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«Una voz llega a alguien en la oscuridad». Este alguien yace boca arriba en la oscuridad,
escuchando la voz que se dirige a él, a veces débilmente desde lejos, otras un murmullo al
oido, la voz es «compahia»: la mente nunca cesa de hablar, recordar, sugerir, preguntar o,
simplemente, repetir alguna frase ludica como una aguja atascada en el surco de un
disco... Compariia es el texto mas importante y mas extenso, pese a su brevedad, que
Beckett escribio en sus ultimos afos. Como escribidé Aldo Tagliaferri: «La especial
densidad que lo caracteriza procede de su naturaleza paradigmatica, puesto que en él
reencontramos temas y tonos propios de obras anteriores. Su estructura, formada por
varios segmentos de variable longitud y separados por una pausa, permite calculadas
traslaciones de la anécdota parabiografica a la reflexion, del tono lirico al argumentativo,
del estilema que nos recuerda los primeros pasajes narrativos beckettianos al que
recuerda los ultimos». Compariia es un paso adelante en la exploracion de lo finalmente
inexplorable, en la odisea del autor descendiendo a los abismos de la imaginacion
creadora. Aunque, como siempre, Beckett ilumina sus propias tinieblas con austera
hilaridad.
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Una voz llega a alguien en la oscuridad. Imaginar.

A alguien boca arriba en la obscuridad. Lo nota por la presion en la espalda y los cambios en la
oscuridad, cuando cierra los ojos y de nuevo cuando los abre. Sélo se puede verificar una infima
parte de lo dicho. Como, por ejemplo, cuando oye: «Estis boca arriba en la obscuridad». Entonces
ha de admitir la verdad de lo dicho. Pero la mayor parte, con mucho, de lo dicho no se puede
verificar. Como, por ejemplo, cuando oye: «Viste la luz por primera vez tal y cual dia y ahora estas
boca arriba en la obscuridad». Estratagema, tal vez, destinada a hacer recaer sobre lo primero la
irrefutabilidad de lo segundo. Tal es, pues, la proposicion. A alguien boca arriba en la obscuridad
una voz habla de un pasado. Con alusiones ocasionales a un presente y, con menor frecuencia, a un
futuro, como, por ejemplo: «Acabaras tal como estas ahora». Y en otra obscuridad o en la misma
otro imaginandolo todo para hacerse compafiia. Déjalo rapido.

El uso de la segunda persona caracteriza a la voz. El de la tercera al otro. Si también ¢l pudiere
hablar a aquél a quien habla la voz, habria un tercero. Pero no puede. No podra. No puedes. Nc
podras.

Aparte de la voz y del tenue sonido de su aliento, no se oye nada. Nada, al menos, que ¢l pueda oir.
Lo sabe por el tenue sonido de su aliento.

Aunque ahora siente aiin menor inclinacidon que nunca a hacerse preguntas, a veces no puede por
menos de preguntarse si de verdad es a €l a quien se dirige y de ¢l de quien habla la voz. ;No habra
otro a quien y de quien habla la voz? ;No habra acertado a escuchar una comunicacion destinada a
otro? Si esta solo y boca arriba en la obscuridad, ;por qué no lo dice la voz? ;Por qué no dice nunca,
por ejemplo: «Viste la luz tal y cual dia y ahora estas solo y boca arriba en la oscuridad»? ;Por qué?
Tal vez s6lo sea para inspirarle esa vaga sensacion de incertidumbre y desconcierto.

Tu inteligencia, siempre poco viva, ahora lo es atin menos. Esa es la clase de afirmacion que no pone
en duda. Viste la luz tal y cual dia y tu inteligencia, siempre poco viva, ahora lo es alin menos. No
obstante, cierta actividad mental, por ligera que sea, es un complemento necesario de la compaiiia.
Por eso es por lo que la voz no dice: «Estds boca arriba en la obscuridad y no tienes actividad
mental alguna». La voz sola es compaifiia, pero no suficiente. Su efecto en el oyente es ur
complemento necesario. Aunque solo sea para inspirarle el estado de vaga incertidumbre y
desconcierto antes citado. Pero, aparte de ese efecto, es evidente que la compania es necesaria. Pues,
si sOlo oyera esa voz y no le produjese efecto distinto que una expresion en banti o en gaélico, ;{no
seria 1gual que callase? A no ser que su objeto sea atormentar con mero ruido a alguien necesitado de



silencio. O bien que, como ya hemos supuesto antes, vaya dirigida a otro, naturalmente.

Sales, de nifio, de Connolly’s Stores de la mano de tu madre. Girdis a la derecha y avanzaiis er
silencio por la carretera hacia el sur. Al cabo de unos cien pasos, os internais en el campo e iniciais
el largo ascenso hacia casa. Cogidos de la mano, avanzais en silencio con el aire calido y en calma
del verano. Es a la caida de la tarde y, unos cien pasos mas adelante, aparece el sol sobre la cima de
la pendiente. Alzando la vista hacia el cielo azul y después hacia la cara de tu madre, rompes el
silencio para preguntarle si no estd mucho mas lejano de lo que parece. El cielo, claro estd. El cielo
azul. Al no recibir respuesta, vuelves a formular mentalmente la pregunta y unos cien pasos mas
adelante te vuelves a mirarla a la cara y le preguntas si no parece mucho mas lejano de lo que esta.
Por una razéon que nunca pudiste comprender, esa pregunta debid de exasperarla. Pues te solto,
brusca, la mano y te dio una respuesta hiriente, que nunca has olvidado.

Sila voz no le habla a ¢, debe de hablar a otro. Conque, con la razon que le queda, razona. A otro de
ese otro. O de ¢l. O de otro mas. A alguien boca arriba en la obscuridad, en cualquier caso. A
alguien boca arriba en la obscuridad, ya sea ¢l mismo u otro. Conque, con la razon que le queda,
razona y razona mal. Pues, si la voz no le habla a ¢€l, sino a otro, en ese caso ha de hablar de ese otro
y no de ¢l ni de otro mas. Pues habla en segunda persona. Si no hablara a aquel de quien habla, no
hablaria en segunda sino en tercera persona. Por ejemplo: «Vio la luz por primera vez tal y cual dia y
ahora estd boca arriba en la obscuridad». Asi, pues, esta claro que, si no es a €l a quien habla, sino a
otro, no es de ¢l tampoco, sino de ese otro, y no otro, a ese otro. Conque, con la razdén que le queda,
razona mal. Para ser compaiiia, ha de mostrar cierta actividad mental. Pero no tiene por qué ser
elevada. En realidad, podriamos afirmar que cuanto mas baja, mejor. Hasta cierto punto. Cuanto mas
baja la actividad mental, mejor la compaifiia. Hasta cierto punto.

Viste la luz por primera vez en la habitacion en que con mayor probabilidad fuiste concebido. El gran
mirador daba al oeste, del lado de las montafias. Principalmente al oeste. Pues, como era un mirador,
daba también un poco al sur y un poco al norte. Necesariamente. Un poco al sur, con mas montaias, y
un poco al norte, del lado de la colina y la llanura. El comadron no esta otro que el Dr. Haddin o
Haddon. Bigote gris ralo y mirada de animal acorralado. Como era fiesta, tu padre, nada mas
desayunar, sali6 con una botellita de scofch y un paquete de sandwiches de huevo, sus preferidos, a
dar un paseo por las montafias. Eso no tenia nada de particular. Pero aquella mafiana no sélo lo
movia su gusto por los paseos y la naturaleza salvaje. También lo movia a desaparecer su aversion
por los dolores y demas aspectos desagradables de parto y alumbramiento. Por eso se llevo los
sandwiches, con que se regal6 al mediodia, mirando hacia el mar, a la sombra de una gran roca de la
primera cima escalada. Podéis imaginar sus pensamiento antes y después, mientras avanzaba entre
tojo y brezo. Cuando regresoé, al anochecer, se enterd, consternado, por la criada, en la puerta trasera,
de que el parto estaba atin en su apogeo. Pese a haber empezado antes de que €l saliera de casa, sus



buenas diez horas antes. Al instante se dirigié corriendo a la cochera, a unos veinte metros de
distancia, donde guardaba su De Dion Bouton. Cerrd las puertas tras si y se subid al asiento de
conductor. Podéis imaginar sus pensamientos, mientras permanecio alli sentado en la obscuridad sin
saber qué pensar. Aunque estaba cansado y le dolian los pies, se disponia a salir de nuevo a campo

traviesa y a la luz de la luna joven, cuando llegd la criada corriendo a decirle que habia acabado por
fin. jAcabado!

Eres un viejo que avanza con paso cansino por una estrecha carretera comarcal. Has salido al
amanecer y ahora es el ocaso. El unico sonido en el silencio son tus pasos. Mejor dicho, los unicos
sonidos, pues de uno para otro varian. Escuchas paso tras paso y los aflades mentalmente a la suma
en aumento de los anteriores. Te detienes con la cabeza gacha al borde de la cuneta y los conviertes
en metros. A razon, ahora, de dos pasos por metro. Tantos para afiadir desde el alba a los de ayer. A
los del ano pasado. A los de afios anteriores. Tiempos distintos de hoy y tan parecidos. La suma
astronomica en kilometros. En leguas. Tantas vueltas, ya, a la tierra. Detenida también a tu lado
mientras calculas, la sombra de tu padre. Con sus viejos harapos de vagabundo. Por fin, adelante
codo con codo, a partir de cero otra vez.

La voz le llega ahora unas veces de un lado y otras de otro. Unas veces apagada a lo lejos y otras
murmullo al oido. Durante una misma frase puede cambiar de lugar y de tono. Asi, por ejemplo, clara
por encima de su rostro vuelto hacia arriba: «Viste la luz por primera vez un dia de Semana Santa y
ahora». Después un murmullo al oido: «Estds boca arriba en la obscuridad». O a la inversa, po1
supuesto. Otro detalle: sus largos silencios, cuando se atreve casi a esperar que no se vuelva a oir.
Asi, por poner el mismo ejemplo, clara por encima de su rostro vuelto hacia arriba: «Viste por
primera vez la luz del dia el dia que Cristo muri6 y ahora». Luego, mucho después, sobre su
esperanza incipiente el murmullo: «Estas boca arriba en la obscuridady». O a la inversa, por supuesto.

Otro detalle, su caracter reiterativo. Repetidas veces, con variantes minimas, la misma pesadez.
Como si deseara, a fuerza de repetir, que €l lo haga suyo. Que confiese: «Si, recuerdo». Tal vez que
tenga una voz incluso. Que murmure: «Si, recuerdo». jQué aportacion a la compaiiia! Una voz er
primera persona del singular. Murmurando una vez que otra: «Si, recuerdo».

Una vieja mendiga tocando a tientas un portalén de jardin. Medio ciega. Conoces el lugar bien. Le
mujer de la casa, mas sorda que una tapia y trastornada, es amiga de tu madre. En tiempos estaba
segura de poder volar por el aire. Conque un dia se tird por la ventana de un primer piso. A la vuelta
del parvulario en tu diminuta bici, ves a la pobre mendiga vieja intentando entrar. Te bajas y le abres
la puerta. Te bendice. ;Cuales fueron sus palabras? Algo asi. Dios te guarde, hijito.



Una voz apagada al maximo de su potencia. Va menguando poco a poco hasta volverse casi
inaudible. Luego recupera despacio su débil potencia maxima. A cada lento reflujo nace la esperanza
de que se extinga.

Entré despacio en la obscuridad y el silencio y ahi se quedo tanto tiempo, que, con el juicio que le
quedaba, los consider6 el final. Hasta que un dia la voz. jUn dia! Hasta que por fin la voz dijo:
«Estas boca arriba en la obscuridad». Esas fueron sus primeras palabras. Larga pausa para que dierz
crédito a sus oidos y después desde otro lado lo mismo. A continuacion, la promesa de no callar
hasta oir «calla». Estas boca arriba en la obscuridad y hasta oir «calla» no callara esta voz. O de
otro modo. Mientras permanecio en la sombra y s6lo se oia el extrafio sonido, se hizo el silencio
despacio y cayeron las tinieblas. Pues, ;qué extrafio sonido era? ;De donde procedia la obscura luz?

Estés en el extremo de un trampolin. A mucha altura del mar. Abajo el rostro vuelto hacia arriba de tu
padre. Vuelto hacia ti. Miras abajo, al querido rostro amigo. Te grita que saltes. Te grita: «Vamos,
valiente». El redondo rostro rojo. El bigote espeso. El cabello encanecido. El oleaje lo sumerge 1y
vuelve a sacarlo a flote. De nuevo el lejano grito: «Vamos, valiente». Muchos ojos clavados en ti.
Desde el agua y desde la orilla.

El extrafio sonido. Que¢ suerte poder prestarle atencion. De vez en cuando. En la obscuridad y e
silencio cerrar, como a la luz, los 0jos y oir un sonido. Un objeto moviéndose de su lugar a su ultimo
lugar. Una cosa suave moviéndose con suavidad para pronto dejar de moverse para siempre. Cerrar
los ojos a la obscuridad visible y oir, si acaso, s6lo eso. Una cosa suave moviéndose con suavidad
para pronto dejar de moverse para siempre.

La voz emite una luz tenue. La obscuridad se aclara, mientras aquélla suena. Aumenta, cuando
mengua. Se aclara, cuando recupera su debil potencia maxima. Vuelve a ser intensa, cuando calla.
Estas boca arriba en la obscuridad. Si los o0jos hubieran estado abiertos, habrian notado un cambio.

(De donde la obscura luz? jQué compaiiia en la obscuridad! Cerrar los ojos e intentar imaginarlo.
.De donde una vez la obscura luz? No se ve su origen. Como si su pequefio vacio fuese ligeramente
luminoso. Entonces, ;qué puede haber visto por encima de su rostro vuelto hacia arriba? Cerrar los
0jos en la obscuridad e intentar imaginarlo.

Otro detalle, el tono monotono. Sin vida. El mismo tono monotono todas las veces. Para sus
afirmaciones. Para sus negaciones. Para sus exclamaciones. Para sus exhortaciones. El mismo tonc



monotono. Fuiste una vez. Nunca fuiste. jFuiste alguna vez? Oh, jno haber sido nunca! Sé de nuevo
El mismo tono monotono.

(Puede moverse? ;Se mueve? ;Deberia moverse? jQué ayuda seria! Cuando la voz se extingue. Ui
movimiento, por pequetio que fuera. Aunque sélo fuese el de cerrar una mano. O, de estar cerrada, el
de abrirla. jQué ayuda seria en la obscuridad! Cerrar los ojos y ver esa mano. Palma arriba pare
llenar todo el campo. Las lineas. Los dedos que descienden despacio. O suben, de estar bajados. Las
lineas de esa vieja palma.

Por supuesto, esta el ojo. Llenando todo el campo. El velo que desciende despacio. O que sube, d¢
estar bajado. El globo. Todo pupila. Mirando fijo arriba. Velado. Desnudo. Velado otra vez.
Desnudo de nuevo.

.Y si hablara, a fin de cuentas? Por bajo que fuera. jQué contribucion a la compafia! Estas tumbadc
boca arriba en la obscuridad y un dia volveras a hablar. Si, recuerdo. Era yo. Era yo entonces.

Estas s6lo en el jardin. Tu madre estd en la cocina preparandose para el t€¢ de la tarde, que va a tomar
con la Sra. Coote. Cortando finisimas rebanadas de pan con mantequilla. De detras de un arbusto ves
llegar a la Sra. Coote. Una myjeruca flaca y amargada. Tu madre le responde asi: «Est4 jugando en e
jardiny. Trepas casi hasta la copa de un gran abeto. Te sientas un rato a escuchar todos los sonidos.
Después te dejas caer. Las grandes ramas amortiguan tu caida. Te quedas unos instantes con la cara
contra el suelo. Después vuelves a trepar al arbol. Tu madre vuelve a responder a la Sra. Coote: «He
sido un nifio muy traviesoy.

Como, con el sentimiento que le queda, se siente ahora en comparacion con antes? Cuando, con el
juicio que le quedara, considerd su estado definitivo. Como preguntar qué sintid entonces sobre
entonces en comparacion con antes. Cuando aun se movia o aguardaba entre retazos de luz. Como
entonces no habia entonces, tampoco lo hay ahora.

En otra obscuridad o en la misma imagindndolo todo para hacerse compaiia. Eso, a primera vista,
parece claro. Pero, ante el ojo que se demora en contemplarlo, se vuelve obscuro. En realidad,
cuanto mas se demora el ojo en contemplarlo, mas obscuro se vuelve. Hasta que el ojo se cierra vy,
liberada de esa tarea, la mente se pregunta: ;Qué significa? ;Qué significa, a fin de cuentas, esto que
a primera vista parecia claro? Hasta que se cierre también ella, por asi decir. Como podria cerrar la
ventana de una habitacion obscura y vacia. La Unica ventana que da a la obscuridad de fuera.



Después nada mas. No. Por desgracia, no. Retazos de luz tenue y ligeros destellos atn. Vacilaciones
mentales informulables. Inapagables.

En un punto cualquiera del camino de A a Z. O, digamos para que sea verosimil, en la carretera de
Ballyogan. Esa vieja y querida carretera comarcal. En algin punto de la carretera de Ballyogan et
lugar de en punto particular alguno. Por donde ya no pasan vehiculos. En algiin punto de la carretera
de Ballyogan de A a Z. Con la cabeza gacha y calculando la suma al borde de la cuneta. Colinas a le
izquierda. Mas adelante la finca de Croker. A la derecha y un poco retrasada, la sombra de tu padre.
Tantas vueltas, ya, a la tierra. Abrigo, en tiempos de verde, rigido del cuello al bajo por la edad y la
mugre. Sombrero, en tiempos amarillo, abollado y borceguies haciendo juego aiin. Ninguna otra ropa,
de haberla, a la vista. En marcha desde el amanecer y ya anochece. Acabado el calculo, adelante
juntos a partir de cero otra vez. Con direccion a Stepaside. Cuando de pronto cortas por el seto y
desapareces cojeando hacia el este y campo traviesa.

Pues, ;por qué no? ;Por qué en otra obscuridad o en la misma? ;Quién pregunta: «;Quién Ic
pregunta?», y responde: «Quienquiera que todo imagine»? En la misma obscuridad que su criatura o
en otra. Para hacerse compaiiia. ;Quién pregunta al final: «;Quién pregunta?», responde al final como
antes y afiade mucho después para sus adentros: «A no ser que sea otro»? Imposible de encontrar.
Imposible de buscar. El ultimo, inconcebible. Innombrable. Ultima persona. Yo. Dé¢jalo rapido.

La luz que habia entonces. Boca arriba en la obscuridad de la luz que habia entonces. Claridad sir
nubes ni sol. Desapareces al amanecer y trepas hasta tu escondite en la ladera. Un refugio entre la
aulaga. Hacia el este, allende el mar, la tenue silueta de montafias altas. A cien kilometros de
distancia, segun tu geografia. Por tercera o cuarta vez en tu vida. La primera vez se lo contaste y se
burlaron. Solo habias visto nubes. Conque ahora lo atesoras en el corazon con el resto. De vuelta &
casa, al anochecer, a la cama sin cenar. Estas tumbado en la obscuridad con esa luz de nuevo. Desde
el nido en la aulaga, para ver al otro lado del mar fuerzas los ojos hasta que te duelen. Los cierras
mientras cuentas hasta cien. Después los abres y los fuerzas otra vez. Una y otra vez. Hasta que al
final esta ahi. El azul mas palido sobre el palido cielo. Estas tumbado en la obscuridad con esa luz
de nuevo. Te quedas dormido con esa luz sin nubes ni sol. Duermes hasta la luz del dia.

Inventor de la voz y de su oyente y de si mismo. Inventor de si mismo para hacerse compaiiia. Déjalc
estar. Habla de si mismo como de otro. Dice, hablando de si mismo: «Habla de si mismo como de
otro». Se imagina a si mismo para hacerse compaiiia. Déjalo estar. La confusion también es
compafiia hasta cierto punto. La esperanza diferida mejor es que nada. Hasta cierto punto. Hasta que
el corazon empieza a enfermar. Un corazdn enfermo mejor es que nada. Hasta que empieza a partirse.
Conque, hablando de si mismo, concluye de momento: «De momento déjalo estar.



En la misma obscuridad que su criatura o en otra alin no imaginada. Como la posicion. Ya sea de pie
o sentado o tumbado u otra posicion en la obscuridad. Entre otras cuestiones aun por imaginar. Ni
1dea aun sobre ellas. El analisis es compafiia. Cual de las dos obscuridades es mejor compaiia. Cual
de todas las posturas imaginables puede ofrecer mejor compafiia. Y lo mismo en relacion con las
demas cuestiones aun por imaginar. Como, por ejemplo, la de si seran irreversibles esas decisiones.
Supongamos, por ejemplo, que, tras oportuna imaginacion, se decida por la posicion bien boca arriba
bien boca abajo y que resulte decepcionante a la hora de hacer compaiiia. ;Puede o no puede
substituirla por otra? Como, por ejemplo, acurrucado con las piernas plegadas dentro del circulo de
los brazos y con la cabeza sobre las rodillas. O en movimiento. Andando a gatas. Otro en otra
oscuridad o en la misma andando a gatas e imaginandolo todo para hacerse compaiiia. O cualquier
otra forma de movimiento. Los encuentros posibles. Una rata muerta. jQué contribucién a lg
compafiia! Una rata muerta mucho tiempo ha.

(No podria mejorarse al oyente? Volverlo mas compaiiia, ya que no del todo humano. Mentalmente
tal vez quepa una mayor animacion. Un intento de reflexion, al menos. De recuerdo. De conversacior
incluso. Wolicién de algln tipo, por débil que sea. Un vestigio de emocion. Sefales de congoja. Una
sensacion de fracaso. Sin pérdida de caracter. Terreno delicado. Pero ;fisicamente? ;Debe
permanecer inerte hasta el final? Solo el movimiento de los parpados al abrirse y cerrarse, inevitable
en teoria. Para admitir y excluir la luz. ;No deberia cruzar los pies? De vez en cuando. Primero e
izquierdo sobre el derecho y un poco después al reveés. No. De todo punto incompatible. ;Tendido
con los pies cruzados? Una mirada y se disipa. ;Algin movimiento de las manos? Una mano. Ut
abrir y cerrar. Dificil de justificar. O alzada para espantar a una mosca. Pero, si no hay moscas.
Entonces, jpor qué no hacer que las haya? La tentacion es fuerte. Que haya moscas. Para que las
espante. Una mosca viva confundiéndolo con un muerto. Enterada de su error y renovandolo
incontinente. jQué aportacion a la compafiia!, una mosca viva confundiéndolo con un muerto. Pero,
no. No espantaria a una mosca.

Te apiadas de un erizo fuera, en el frio, y lo colocas en una vieja caja de sombrero con algunos
gusanos. Después colocas dicha caja, con el erizo dentro, en una conejera en desuso y dejas la puerta
abierta para que el pobre animal entre y salga cuando quiera. Para que vaya a buscar alimento vy, tras
haber comido, vuelva al calor y la seguridad de su caja en la conejera. Ahi tienes, pues, el erizo en
su caja, dentro de la conejera, con suficientes gusanos para calentarla. Una ultima mirada para
asegurarte de que todo esta como Dios manda, antes de dedicarte a buscar otra cosa con que pasar el
tiempo, que ya, a esa tierna edad, se te hace interminable. La llama de tu buena accion tarda mas que
de costumbre en atenuarse y extinguirse. En aquellos tiempos se encendia con facilidad, pero raras
veces por mucho tiempo. Apenas la habia atizado una buena accion tuya o un pequeiio triunfo sobre
tus rivales o una palabra de elogio de tus padres o mentores, cuando ya empezaba a atenuarse y
extinguirse y te dejaba en poco tiempo tan frio y apagado como antes. Hasta en aquellos tiempos.



Pero ese dia, no. Fue una tarde de otofio cuando encontraste el erizo y te apiadaste de ¢l del modo
descrito y, cuando lleg6 la hora de irte a la cama, seguias sintiendo la misma satisfaccion.
Arrodillado junto a la cama, incluiste el erizo en la detallada plegaria a Dios para que bendijera a
todos sus seres queridos. Y, mientras dabas vueltas en la cama esperando a que llegara el suefio,
seguias rebosante de satisfaccion al pensar en la suerte que habia tenido el erizo cruzdndose en tu
camino. Un estrecho sendero de tierra bordeado de boj marchito. Cuando estabas ahi parado,
preguntdndote por la forma mejor de pasar el tiempo hasta la hora de ir a la cama, hendié uno de los
linderos, y ya se dirigia hacia el otro, cuando entraste en su vida. Ahora bien, a la mafiana siguiente
no solo se habia apagado la llama, sino que, ademas, a ésta habia substituido una gran inquietud. La
sospecha de que tal vez no todo estuviera como Dios manda. De que, en lugar de hacer lo que hiciste,
acaso hubiese sido mejor dejar las cosas como estaban y que el erizo siguiera su camino. Dias, si no
semanas, pasaron antes de que pudieses armarte de valor para regresar hasta la conejera. Nunca has
olvidado lo que entonces encontraste. Estas boca arriba en la obscuridad y nunca has olvidado lo que
entonces encontraste. La papilla. El hedor.

Inminente, por un tiempo, lo que sigue. Necesidad de compaiiia intermitente. En ciertos momentos la
suya sin paliativos un alivio. Molestia la voz como tal. Lo mismo la imagen del oyente. Lo mismo la
suya. Pesar entonces por haberlas creado y problema como disiparlas. Por ultimo, ;qué significado
la suya sin paliativos? ;Qué posible alivio? Déjalo estar de momento.

Llamese el oyente H. Aspirada. Hache. Tu, Hache, estas boca arriba en la obscuridad. Y que sepa st
nombre. Ahora nada de que acierte a oir. De que no se dirijan a €l. Si bien, en pura l6gica, nada de
eso en cualquier caso. {Nada de palabras murmuradas a su oido para preguntarse si irian dirigidas a
¢l! Asi esta. Desaparecida, pues, esa ligera inquietud. Esa vaga esperanza. Para alguien con tar
pocas ocasiones de sentir. Tan incapaz de sentir. Que a nada mejor aspira, de poder aspirar, que a
nada sentir. ;Es deseable? No. ;Tendria con ello mayor compafiia? No. Entonces, que no se llame H.
Que sea de nuevo lo que era. El oyente. Innombrable. Tu.

Imaginar mas cerca el lugar en que yace. Dentro de lo que cabe. La voz a lo lejos da una pista sobre
su forma y dimensiones. Apagdndose con la distancia o variando bruscamente y oyéndose tras una
pausa. Desde arriba y desde todos los lados y niveles, el mismo tono apagado al maximo. Nunca
desde abajo. Hasta ahora. Lo que sugiere a alguien tumbado en el suelo de una habitacion hemisférica
de gran diametro con la cabeza en el centro. ;De qué longitud el diametro? En vista de lo apagado de
la voz en su momento menos apagado, unos veinte metros deben bastar o diez desde el oido a
cualquier punto de la superficie envolvente. Eso en cuanto a la forma y las dimensiones. ;Y la
composicion? ;Qué pista al respecto, y donde, de haberla en algin sitio? Reserva de momento.
Tentadora, la idea del basalto. Basalto negro. Pero reserva de momento. Asi imagina, cansado de la
voz y del oyente. Pero, con un poco mas de imaginacion, comprende haber imaginado mal. Pues, ;cor



qué derecho afirmar de un sonido apagado que es uno menos apagado al que la distancia vuelve mas
apagado y no uno de verdad apagado y muy cercano? ;O de uno apagado apagandose que se aleja en
lugar de menguar donde esta? De no haberlo, la voz no dird nada sobre el lugar donde yace nuestro
viejo oyente. En una obscuridad inmensurable. Sin contorno. Déjalo asi de momento. Afiadiendc
solo: «;Qué clase de imaginacion es €sa, tan dominada por la razén?». De una especie aparte.

Otro imaginandolo todo para hacerse compaiiia. En la misma obscuridad que su criatura o en otra.
Répido, imagina. La misma.

(No podria mejorarse la voz? ;Volverse mas compaifiia? Supongamos que vaya cambiando en la
obscuridad desde un pretérito, aunque no indefinido, en esa conciencia nublada. Todo a un tiempo
pasado y en transcurso y por venir. Pero supongamos que para el otro lleve un tiempo mejorando. El
mismo tono mondtono imaginado al principio y la misma reiteracion. Esos, igual. Pero menor
movilidad. Menor variedad de tonos tenues. Como buscando la posicioén 6ptima. Desde la que emitit
con el mayor efecto. La amplitud ideal para una audicion comoda. Que ni hiera al oido cor
demasiado volumen ni con el exceso opuesto lo obligue a esforzarse. Cuanto mas apto para hacer
compafiia semejante drgano que el con precipitacion imaginado al principio. Cuanto mas apropiado
para alcanzar su objeto. Hacer que el oyente tenga un pasado y lo reconozca. Naciste un Viernes
Santo tras largo parto. Si, recuerdo. El sol acababa de ponerse tras los alerces. Si, recuerdo. Comc
la gota, para mejor corroer, debe caer constante. En el punto, debajo.

La ultima vez que saliste, el suelo estaba cubierto de nieve. Tu, ahora boca arriba en la obscuridad,
estds esa mafiana en el umbral, tras haber cerrado tras ti la puerta con suavidad. Apoyado en la
puerta con la cabeza gacha, te aprestas a salir. Al abrir los o0jos, los pies han desaparecido y los
bajos del abrigo descansan sobre la superficie nevada. La obscura escena parece iluminada desde
abajo. Te ves en esa ultima salida apoyado contra la puerta y con los ojos cerrados, esperando a
darte la salida. Estar fuera. Después la escena a la luz de la nieve. Estas tumbado en la obscuridac
con los ojos cerrados y te ves ahi, tal como apareces descrito, aprestandote a lanzarte a través de esa
extension de luz. Vuelves a oir el «clic» de la puerta cerrada con suavidad y el silencio antes de
poder iniciar los pasos. A continuacidn, ya estds en marcha por los blancos pastos, animados con
corderos en primavera y salpicados de placentas rojas. Sigues el camino de siempre, la linea recta
hacia el tajo en el majuelo que forma el limite occidental. Hasta alla, desde que entras en los pastos,
das por lo general de mil ochocientos a dos mil pasos, segiin tu humor y el estado del terreno. Pero
esa ultima mafiana vas a dar muchos mas. Muchos, muchos mas. Tienes los pies tan acostumbrados a
la linea recta, que, de ser necesario, podrias seguirla con los ojos cerrados sin equivocarte, a la
llegada, mas de unos pasos al norte o al sur. Y, en verdad, sin que sea necesario, a no ser
interiormente, eso es lo que por lo general haces y no sélo aqui. Pues avanzas, si no con los 0jos
cerrados, aunque también asi la mitad de las veces, al menos con la vista fija en el terreno



momentaneo ante tus pies. Eso es lo tnico que has visto de la naturaleza. Hasta que bajaste la cabeza
por fin. El efimero terreno ante tus pies. De vez en cuando. Ya no cuentas los pasos. Por la sencilla
razon de que todos los dias son los mismos. Los mismos por término medio de un dia para otro. Pues
el camino es siempre el mismo. Llevas la cuenta de los dias y al décimo multiplicas. Y sumas. Ya no
te acompafia la sombra de tu padre. Hace tiempo que quedo atras. Ya no oyes tus pisadas. Sigues tu
camino sin oir ni ver. Un dia tras otro. Para ti ya no hay otro. El mismo camino. Como si ya nc
hubiera otro. Para ti ya no hay otro. Antes no te detenias sino para contar. A fin de continuar a partir
de cero. Desaparecida esa necesidad, como hemos visto, tampoco tienes ya, en teoria, necesidad de
detenerte. Salvo un momento tal vez en el extremo. Para aprestarte al regreso. Y, sin embargo lo
haces. Como nunca antes. No por cansancio. No estds mas cansado ahora que antes. Y, sin embargo,
te detienes como nunca antes. De modo que para los mismos cien metros que antes re corrias en tres
o cuatro minutos ahora tardas de quince a veinte. El pie cae por si solo en pleno paso o, cuando le
toca alzarse, se pega al suelo y detiene el cuerpo. Entonces perplejidad inexpresable, cuya esencia
es: «;Podran seguir?». O, mejor: «;Seguiran?». La esencia estricta. Mudo, cuando, por fin, comc
siempre hasta ahora, reanudan el paso. Estas tumbado en la obscuridad con los ojos cerrados y ves la
escena. Cosa que no podias hacer entonces. La obscena boveda del cielo. La tierra deslumbrante.
Parado en el medio. Con los borceguies hundidos hasta las canas. Con los bajos del abrigc
descansando en la nieve. En el viejo bombin la vieja cabeza gacha, muda de miedo. A medio camino
por los pastos en linea recta hacia el tajo. Los infalibles pies rapidos. Mirar detras de ti, cosa que no
podias hacer entonces, y ves sus huellas. Una gran parabola. En direccion contraria a las agujas del
reloj. Como si, de repente, el corazon pesara demasiado. Demasiado al final.

La flor de la edad adulta. Imagina un espécimen. Boca arriba en la obscuridad recuerdas. Ah,
recuerdas. Dia de mayo despejado. Ella se te une en el cenador. Un hexaedro rustico. Todo ¢l de
madera. De alerce y abeto. Dos metros de diametro. Tres de la base a la cima. Tres metros
cuadrados mas o menos de superficie. Dos pequeiios cristales policromados frente por frente. Lunitas
de colores en forma de rombos. Debajo de cada uno de ellos un saliente. Alli gustaba de retirarse tu
padre los domingos estivales, después del almuerzo, con Punch y un cojin.

Se sentaba en uno de los salientes con la cintura del pantalén desabrochada y se ponia a pasar
paginas. Y tu en el otro con las piernas colgando. Cuando se reia entre dientes, ti intentabas imitarlo.
Cuando su risita se extinguia, la tuya también. Le gustaba y divertia mucho que intentaras imitarla y a
veces se reia con el Unico fin de oirte intentando imitarla. A veces apartas la cara y miras por una
luna rosa. Pegas la naricita ala luna y fuera todo estd rosado. Los afios han pasado volando y ahi, er
el mismo lugar de entonces, estds sentado en la flor de la edad adulta, bafiado en la luz irisada y
mirando al horizonte. Ella tarda. Cierras los ojos e intentas calcular el volumen. Las sumas sencillas
te resultan un consuelo en momentos dificiles. Un refugio. Al final te da siete metros cubicos mas o
menos. Aun inmovil en la oscuridad intemporal, las cifras te resultan un consuelo en momentos
dificiles. Te figuras determinado ritmo cardiaco y calculas los latidos al dia. A la semana. Al mes.



Al afo. Y suponiendo determinada duracion para una vida. Hasta el ultimo latido. Pero de momento,
con algo mas de setenta mil millones detrés, estas sentado en el cenador calculando el volumen. Unos
siete metros cibicos. Por alguna razon misteriosa, te parece improbable y te pones a hacer el calculo
de nuevo. Pero has avanzado demasiado, cuando se oye su ligero paso. Ligero para una mujer de su
corpulencia. Abres los ojos, con el corazon latiéndote como loco, y un momento, que parece una
eternidad, después aparece su rostro en la ventana. Casi del todo azul, en esa posicidn, la placidez
natural que tanto admiras, como, sin duda, del todo azul la tuya desde alla. Pues la palidez natural es
una propiedad que tenéis en comun. Los labios violeta no te devuelven la sonrisa. Ahora bien, como
esa ventana queda a la altura de tus ojos desde donde estas sentado y el suelo estd mas o menos a ras
del terreno exterior, no puedes por menos de preguntarte si no se habrd hincado de hinojos. Sabiendo
como sabes por experiencia que la estatura o longitud que ten€is en comun es la suma de segmentos
iguales. Pues, cuando, estando derechos de pie o tumbados cuan largos sois, juntais cara con cara, las
rodillas quedan a la misma altura y los pubis y los pelos de las cabezas se confunden. ;Se desprende
de ello que la pérdida de altura para el cuerpo sentado es la misma que para el arrodillado? En ese
momento, suponiendo ajustable la altura del asiento como en el caso de ciertas banquetas de piano,
cierras los o0jos para mejor medir y comparar mentalmente los primeros y segundos segmentos, a
saber: de la planta del pie a la rotula y de ahi a la cintura pelviana. ;Qué aficionado eras, tanto en
movimiento como en reposo, a cerrar los ojos en horas de vigilia! De dia y de noche. A esa
obscuridad perfecta. Esa luz sin sombra. Para ausentarte simplemente. O por un asunto, como ahora.
Aparece una sola pierna. Vista desde arriba. Separas los segmentos y los colocas uno junto al otro.
Miés o menos como habias supuesto. El superior es el mas largo y la pérdida del cuerpo sentado
mayor, cuando lo estd a la altura de las rodillas. Dejas los trozos ahi tirados y abres los ojos para
encontrarla ahi sentada, delante de ti. Silencio sepulcral. Los labios rojos no te devuelven la sonrisa.
Tu mirada desciende hasta los pechos. No los recuerdas tan grandes. Hasta el abdomen. La mismz
impresion. Se funde en el de tu padre, que sobresale de la cintura desabrochada. ;Sera que esta
encinta sin que hayas pedido su mano siquiera? Vuelves a ensimismarte. También ella, sin que lo
imaginaras siquiera, ha cerrado los ojos. Conque estais sentados en el cenador. Con los ojos
cerrados y las manos en el pubis. Con esa luz irisada. Ese silencio sepulcral.

Agotado por ese despliegue de imaginacidn, ceja y todo cesa. Hasta que, al sentir de nuevo la
necesidad de compaiiia, decide llamar al oyente M al menos. Para facilitar la referencia. Y a si
mismo con otra letra. W. Imaginandolo todo, incluido ¢l mismo, para hacerse compaiiia. En la misma
obscuridad que M, la Gltima vez que se supo de €l. En qué posicion, y si fijo o movil, esta por saber.
Ademas, se dice a si mismo, refiriéndose a si mismo: «La ultima vez que se refirio a si mismo fue
para decir que estaba en la misma obscuridad que su criatura». No en otra, como al principio parecio
posible. La misma. Pues es mas compaiiia. Y que faltaba por imaginar su posicién en ella. Y por
decidir si fijo o mévil. ;Con cudl de todas las posiciones imaginables habia menos probabilidad de
cansarse? ;Cual mas divertida a la larga: en movimiento o en reposo? Y demasiado pronto para
saberlo en un instante. ;Y por qué no decir, después de todo, sin esperar mas, aquello de lo que
después puede uno desdecirse? Y si no puede, ;qué? ;Podria ahora, si lo deseara, irse de la



obscuridad que escogio la tltima vez que se supo de ¢l y trasladarse, alejandose de su criatura, a
otra? Si ahora decidiera permanecer tumbado y después se arrepintiese, ;podria, entonces, ponerse
en pie, por ejemplo, y apoyarse contra una pared o pasearse de aca para alla? ;Podria imaginarse a
M en otra posicion: en una poltrona? ;Con las manos libres para ir en su ayuda? Ahi, en la misma
obscuridad que su criatura, se entrega a esas perplejidades, al tiempo que se pregunta, como suele
hacer de vez en cuando, para sus adentros, si los males del mundo siguen siendo lo que eran. En sus
tiempos.

M hasta ahora como sigue. Boca arriba en un lugar obscuro de forma y dimensiones ain pot
imaginar. Oyendo una voz intermitente, que no sabe si va dirigida a ¢l o a otro que comparte su
situacion. Pues no hay nada que demuestre, cuando aquélla describe correctamente su situacion, que
la descripcion no vaya destinada a otro en la misma situacion. Vaga inquietud ante la vaga idea de
estar tal vez acertando a oir una confidencia, cuando oye, por ejemplo: «Estas boca arriba en la
obscuridad». Dudas que se disipan poco a poco, a medida que la voz, en lugar de diseminarse por
todos lados, lo envuelve. Cuando cesa, no oye sino su aliento. Cuando cesa largo rato, vaga
esperanza de que no se vuelva a oir. Actividad mental mediocre. Escasos destellos de razonamiento
en vano. Esperanza y desesperacion y sentimientos semejantes, apenas experimentados. Origer
confuso de la situacion actual. No es que pueda compararse el entonces con el ahora. S6lo se muever
los parpados. Cuando, cansado el ojo de la obscuridad exterior e interior, se cierran y se abren,
respectivamente. Alguna esperanza de llegar a poder hacer, con moderacion, otros pequefios
movimientos localizados. Pero no ha habido mejora con los conseguidos hasta ahora. Ni, en un plano
mas elevado, con contribuciones a la compaiiia tales como arrebatos de tristeza sostenida o deseo o
remordimiento o curiosidad o ira y demas. Ni con un acto intelectual logrado, como pensar para sus
adentros refiriéndose a si mismo: «Ya que no puede pensar, dejara de intentarlo». ;jAlgo que afiadir a
este bosquejo? Su innombrabilidad. Hasta M debe desaparecer. Asi W recuerda a si mismo su
criatura, tal como ha sido creada hasta ahora. ;| W? Pero si también W es una criatura. Ficcion.

Otro mas, entonces. Del cual nada. Imaginando ficciones para mitigar su nada. Déjalo rapido. Pausa y
después presa del panico para sus adentros: «Dé¢jalo rapidoy.

Imaginado inventor imaginandolo todo para hacerse compaiiia. En la misma obscuridad ficticia que
sus ficciones. En qué postura y si en la misma o no que el oyente, ain no imaginado definitivamente.
(No es bastante uno inmovil? ;Por qué duplicar ese factor concreto de consuelo? Entonces, que se
mueva. Sin exageracion. A gatas. Un gatear moderado, con el torso bien separado del suelo y los ojos
mirando al frente vigilantes. Si eso no es mejor que nada, anularlo. De ser posible. Y en el vacio
recuperado, otro movimiento. O ninguno. Con lo que s6lo quedara por imaginar la posicion mas Util.
Pero, por seguir adelante, que gatee. Gatee y caiga. Vuelva a gatear y vuelva a caer. En la misma
obscuridad ficticia que sus ficciones.



Tras errar largo rato como extraviada, la voz encuentra su lugar y su tenue tono constante. Su lugar,
(donde? Imaginar con cautela.

Por encima del rostro vuelto hacia arriba. Perpendicular a la coronilla. De tal modo, que, a le
mortecina luz que emite, si hubiera una boca por ver, no la veria. Aun cuando girara los ojos en las
orbitas. jAltura del suelo? La longitud del brazo. ;Fuerza? Débil. La de una madre inclinada sobre 1:
cuna por detras de la cabecera. Se hace a un lado para dejar mirar al padre. Este, a su vez, murmura
al recién nacido. El mismo tono monétono. Ni rastro de amor.

Estas boca arriba al pie de un tiemblo. A su trémula sombra. Ella en angulo recto, apoyada en los
codos y con la cabeza entre las manos. Tus 0jos, abiertos y cerrados, han mirado a los suyos mirando
a los tuyos. En tu obscuridad los miras otra vez. Te notas en el rostro el roce de su larga cabellera
negra moviéndose en el aire inmovil. Dentro de la tienda de pelo vuestros rostros estan invisibles.
Ella murmura: «Escucha las hojas». Mirandoos a los ojos, escuchais las hojas. En su trémula sombra.

Entonces, gateando y cayendo. Volviendo a gatear y volviendo a caer. Si, al final, no es mejora de
nada, en Ultimo extremo puede caer de una vez por todas. O no haberse puesto nunca de rodillas.
Imaginar como puede dicho gatear, a diferencia de la voz, servir para cartografiar la zona. Aunque
sea aproximadamente. En primer lugar, ;cual es la unidad del gatear? Correspondiente a la pisada de
la locomocidn, erguido. Se pone a gatas y se apresta a arrancar. Manos y rodillas en los angulos de
un rectangulo de dos pies de largo y de la anchura que se quiera. Por fin, la rodilla izquierda,
pongamos por caso, avanza seis pulgadas, con lo que reduce la cuarta parte de distancia entre ella y
la mano homologa. Que, a su vez, avanza, a su debido tiempo, lo mismo. El rectangulo, ahora
romboide. Pero solo por el tiempo que necesitan rodilla y mano derechas para hacer lo propio.
Restablecido el rectangulo. Asi sucesivamente. De todas las formas de gatear ésta, la ambladura
reptante, la menos comin posiblemente. Y, por eso, de todas la mas divertida tal vez.

Asi, mientras gatea, el cdlculo mental. Grano tras grano en la cabeza. Uno dos tres cuatro uno.
Rodilla mano rodilla mano dos. Un pie. Hasta después de cinco, pongamos por caso, cae. Luego
antes o después, a partir de cero de nuevo. Un dos tres cuatro uno. Rodilla mano rodilla mano dos.
Seis. Asi sucesivamente. En linea, de ser posible, recta. Hasta que, al no haber encontrado obstaculc
alguno, se dirige hacia atras por el camino por el que ha venido. A partir de cero. O en otra direccion
diferente. En la que espera sea linea recta. Hasta que, al no encontrar tampoco fin para sus esfuerzos,
renuncia y emprende otro rumbo mas. A partir de cero. Perfectamente consciente, o apenas
dubitativo, de que la obscuridad puede desviar. En sentido opuesto a las agujas del reloj a causa del
corazon. O, al contrario, convertir en rectilinea la elipse deliberada. Sea como fuere y por mucho que



gatee, ningin limite aun. Imaginable ain. Mano rodilla mano rodilla cuanto quiera. Obscuridad sir
limite.

(Seria razonable imaginar al oyente en estado de total inercia mental? Excepto cuando oye. Es decir,
cuando suena la voz. Pues, ;qué, si no ésta y su aliento, le cabe oir? jAja! El gatear. ;Oye el gatear?
(La caida? Qué aportacion a la compaiiia, si llegara a oir, aunque solo fuera, el gatear. La caida. El
alzarse a cuatro patas de nuevo. El gatear reanudado. Y se preguntara para sus adentros por el
significado de semejantes sonidos. Reservarlo para un momento mas monétono. /Qué si no el sonido,
podria poner en movimiento su mente? ;La vista? Tremenda tentacion de decretar que no hay nada
que ver. Pero demasiado tarde por el momento. Pues ve un cambio en la obscuridad, cuando abre o
cierra los 0jos. Y puede que vea la mortecina luz que emite la voz imaginada. A la ligera imaginada.
Luz infinitamente mortecina, desde luego, ya que ahora apenas si es un murmullo. Ahi ve de repente
como se le cierran los 0jos en cuanto suena la voz. De tenerlo abiertos en ese momento. Conque la
luz, la mas mortecina luz que es, solo se percibe el tiempo de caer el parpado. ;Gusto? ;/El gusto er
la boca? Hace tiempo que no lo nota. ;Tacto? La presion del suelo contra sus huesos. Desde el
calcaneo hasta la protuberancia de filogenitividad. ;No podria una inclinacidén a moverse rizar su
apatia? ;A ponerse de costado? ;O boca abajo? Para variar. Hagase ese minimo deseo. Con el
consiguiente alivio de que haya pasado la €poca en que podria retorcerse en vano. ;Olor? ;El suyo?
Hace mucho que no lo nota. Y es barrera para otros, de haberlos. Como el que podria haber
desprendido alguna vez una rata muerta mucho tiempo ha. O cualquier otra carrofia. Por imaginar. A
no ser que el gateador huela. jAja! El creador a gatas. ;Seria razonable imaginar que el creador &
gatas oliera? Aun mas fétido que su criatura. Provocando de vez en cuando el asombro de esa mente
tan ajena al asombro, que se pregunta qué es lo que puede producir ese olor extrafio. De donde
procederan esas rafagas nauseabundas. Qué aportacion a la compatfiia, si su creador pudiera oler. Si
al menos ¢l pudiese oler a su creador. {Un sexto sentido? ;Inexplicable premonicion de desgracia
inminente? ;Si 0 no? No. ;Razon pura? Mas alla de la experiencia. Dios es amor. /Si 0 no? No.

(Puede el creador a gatas, que gatea en la misma obscuridad creada que su criatura, crear mientras
gatea? Pregunta que se hacia, entre otras, mientras, entre dos paseos a gatas, se quedaba tumbado. Y
si la respuesta evidente no era dificil de encontrar, la mas util era harina de toro costal. Y necesitd
muchos paseos a gatas y el mismo numero de prosternaciones antes de poder, por fin, hacer acopio
de imaginacion a ese respecto. Al tiempo, como siempre, que afiadia sin conviccion que ninguna
respuesta suya era sagrada. Pasara lo que pasase, la respuesta que aventurd fue que no, no podia.
Gatear en la obscuridad del modo descrito era asunto demasiado serio y absorbente como para
permitir cualquier otra actividad, aunque solo fuera la de hacer aparecer algo dela nada. Pues no
solo, y tal vez demasiado a la ligera, se le habia ocurrido recorrer el terreno de ese modo especial,
sino también avanzar en linea recta lo mas posible. Y, ademas, contar, a medida que lo hacia,
sumando medio pie tras medio pie y retener en la memoria la suma, en cambio incesante, de los ya
contados. Y, por ultimo, mantener ojos y oidos bien alerta, al acecho de cualquier pista, por pequefia



que fuera, respecto a la naturaleza del lugar en que la imaginacidn, tal vez irreflexivamente, lo habia
colocado. Conque, al tiempo que deploraba una ocurrencia tan dominada por la razon y observaba la
revocabilidad de sus vuelos, no pudo por menos de responder, al final, que no, no podia. No podia,
en modo alguno concebible, crear gateando en la misma obscuridad creada que su criatura.

Una playa. El atardecer. La luz se extingue. Pronto no quedard ni sombra. No. No habra entonce:
ausencia de luz. Iba extinguiéndose y nunca acababa de desaparecer. Estas de espaldas al mar. No se
oye otro ruido que el de ésta. Cada vez mas apagado, a medida que se aleja. Hasta que vuelve
despacio. Te apoyas en un largo baston. Tus manos descansan en el pomo y la cabeza en aquéllas. Si
se abrieran tus ojos, lo primero que verian muy abajo y en los Ultimos rayos serian los bajos de tu
abrigo y las palas de tus botas hundidos en la arena. Después y sola, hasta desparecer, la sombra del
baston en la arena. Desaparecer de tu vista. Noche sin luna ni estrellas. Si se abrieran tus ojos, le
obscuridad se aclararia.

Gatea y cae. Se queda tumbado. Tumbado en la obscuridad con los ojos cerrados descansando del
paseo a gatas. Reponiéndose. Fisicamente y de su decepcion por haber vuelto a gatear en vano. Tal
vez diciéndose a si mismo: «;Por qué gatear? ;Por qué no yacer en la oscuridad con los ojos
cerrados y renunciar?». Renunciar a todo. Olvidarse de todo. Del paseo a gatas sin botas y de las
ficciones vanas. Pero, si a veces lo invade el desaliento, nunca por mucho tiempo. Pues poco a poco,
mientras permanece tumbado, renace el anhelo de compaifiia. En la que escapar de la suya. La
necesidad de volver a oir esa voz. Aunque so6lo sea para decir: «Estas boca arriba en la obscuridady.
O para decir: «Viste la luz por primera vez y lloraste el anochecer del dia en que la obscuridad
Cristo a la novena hora gimi6é y muridé». La necesidad, con los ojos cerrados para mejor oir, de ver
esa luz derramada. O, con el afiadido de una debilidad humana, de mejorar al oyente. Por ejemplo, ur
picor fuera del alcance de la mano o, mejor aun, al alcance de su mano inerte. Un picor imposible de
rascar. jQué aportacion a la compaiiia serd eso! O, en Gltima instancia, de preguntarse a si mismo qué
quiere decir exactamente cuando dice, sin precision, de si mismo que yace. Cudl, en otras palabras,
de todas las innumerables formas de yacer, tiene mas probabilidad de resultar la mas agradable a la
larga. Si, tras gatear del modo descrito, cae, normalmente lo hara de cabeza. De hecho, dado su grado
de fatiga y desanimo en ese momento, resulta dificil de imaginar que pudiera ser de otro modo. Pero,
una vez caido y tumbado boca abajo, no hay razon para que no se vuelva a fin de colocarse sobre uno
u otro costado boca arriba y, de ofrecer cualquiera de esas tres posiciones mejor compafiia que
cualquiera de las otras tres, yacer asi. La de tumbado boca arriba, pese a ser la mas tentadora, ha de
rechazarla al final, por haberla presentado ya el oyente. Respecto a las de costado, una mirada basta
para desecharlas, las dos. Con lo que no le queda otra posicion que la de tumbado boca abajo. Pero
(,como boca abajo? ;Boca abajo como? ;Dispuestas como las piernas? ;Los brazos? ;La cabeza’
Boca abajo en la obscuridad, se esfuerza por ver cual es la forma mejor de estar tumbado boca
abajo. Cudl es mas compaifiia.



Ver mas claro al oyente. ;Cudl, de todas las formas de yacer boca arriba, tiene menos probabilidad
de cansar a la larga? Tras muchos esfuerzos, con los ojos cerrados y boca abajo en la obscuridad,
empieza a vislumbrarla. Pero primero, ;desnudo o cubierto? Aunque s6lo sea con una manta.
Desnudo. Espectral, a la luz de la voz, esa carne, blanca como hueso, de compaiiia. Con la cabezz
descansando sobre todo en la protuberancia occipital antes citada. Las piernas juntas en posicion de
firmes. Los pies separados noventa grados. Las manos, sujetas con esposas invisibles, cruzadas
sobre el pubis. Otros detalles seglin se sienta la necesidad. Déjalo asi de momento.

Petrificado con los infortunios de tu especie, alzas, no obstante, la cabeza de entre las manos y abres
los ojos. Sin moverte del sitio, enciendes la luz situada por encima de ti. Tus ojos se fijan en el reloj
situado debajo. Pero, en lugar de consultar la hora de la noche, siguen los giros de la manecilla del
segundero, que tan pronto precede y tan pronto sigue a su sombra. Horas despu¢s, te has hecho la
siguiente composicion de lugar. A los 60 y a los 30 segundos, la manecilla oculta la sombra. De los
60 a los 30, la sombra precede a la manecilla a una distancia que aumenta de cero a 60 hasta un
maximo de 15 y a partir de ahi decrece hasta un nuevo cero a los 30. De los 30 a los 60 la sombra
sigue a la manecilla a una distancia que aumenta de cero a 30 hasta un maximo a los 45 y a partir de
ahi decrece hasta un nuevo cero a los 60. Si, alumbrando la esfera con luz inclinada, desplazas una u
otra a uno u otro lado, la manecilla oculta la sombra en dos puntos muy distintos, como, por ejemplo,
50 y 20. En dos puntos cualesquiera, en realidad, segin el grado de inclinacion. Pero, por grande o
pequefia que sea la inclinacion y por mayor o menor que sea el alejamiento entre los iniciales 60 y 30
y los nuevos puntos de sombra cero, el espacio entre ellos sigue siendo de 30 segundos. La sombra
surge de debajo de la manecilla en cualquier punto de su recorrido para seguirla o precederla por
espacio de 30 segundos. Después desaparece por una fraccion de segundo antes de reaparecer para
precederla o seguirla por espacio de otros 30 segundos. Y asi sucesivamente. Esa parece ser la inica
constante. Pues la propia distancia entre la manecilla y la sombra varia con el grado de inclinacion.
Pero, por grande o pequefia que sea dicha distancia, invariablemente aumenta y decrece del cero al
maximo 15 segundos despu€s y a cero de nuevo también 15 segundos despu€s, respectivamente. Y asi
a continuacion. Esa seria, al parecer, una segunda constante. Podrias haber observado otros detalles
respecto a esa manecilla del segundero y su sombra y su, al parecer, infinita rotacion paralela en
torno a la esfera y haber revelado otras variables y constantes y haber corregido errores, de haberlos,
en lo que te habia parecido hasta entonces. Pero, incapaz de continuar, dejas caer de nuevo la cabeza
donde estaba y con los ojos cerrados vuelves a los infortunios de tu especie. EI amanecer te
encuentra ain en esa posicion. El sol bajo te inunda por la ventana que da al este y arroja por el
suelo tu sombra y la de la lampara, atin encendida, situada por encima de ti. Y la de los demas
objetos también.

iQué visiones en la obscuridad de la luz! ;Quién exclama asi? ;Quién pregunta quién es quier

exclama: «jQué visiones en la obscuridad sin sombra de la luz y la sombral!»? ;Otro mas atn?

Imaginandolo todo para hacerse compaifiia. jQué aportacion a la compaiia seria! Otro mas adr
i



imaginandolo todo para hacerse compania. Déjalo rapido.

Para acabar a toda costa y como fuera, cuando ya no podias salir, te sentabas acurrucado en la
obscuridad. Tras haber hecho desde los primeros pasos unas veinticinco mil leguas o tres veces, mas
o menos, el recorrido. Sin sobrepasar ni una vez un radio de una de tu hogar. jTu hogar! Asi se
encontraba sentado, esperando a quedar purificado, el fabricante de laudes que arrancé a Dante su
primer cuarto de sonrisa y ahora tal vez cantando alabanzas esté por fin con alguna seccion de los
bienaventurados. Al cual, en todo caso, decimos adios aqui. El lugar carece de ventana. Cuando,
como haces a veces para evacuar el fluido, abres los 0jos, la obscuridad disminuye. Asi, pues, tu,
ahora boca arriba en la obscuridad, antes te sentaste acurrucado ahi, tras haberte tu cuerpo
demostrado que no podia salir mas. A caminar por los serpenteantes senderos vecinales y pastos
interyacentes, tan pronto llenos de rebafios y tan pronto desiertos. Durante muchos afios con la
sombra, a tu lado, de tu padre en sus viejos harapos de vagabundo y después durante afios solo.
Afadiendo paso a paso a la suma, siempre en aumento, de los ya dados. Deteniéndote de vez er
cuando con la cabeza gacha para grabar en la memoria el total. Después en marcha de nuevo a partir
de cero. Asi acurrucado, te descubres imaginando que no estas solo, aun sabiendo de sobra que nada
ha ocurrido que lo haga posible. No obstante, el proceso continia envuelto, por asi decir, en su
absurdo. No murmuras palabra por palabra: «Sabia que estaba condenado al fracaso y, aun asi,
persisto». No, porque la primera persona del singular y, a fortiori, la del plural nunca han figurado en
tu vocabulario. Pero, sin decir palabra, te ves a ti mismo en ese sentido, como verias a un extrafio
que padeciera la enfermedad de Hodgkin, pongamos por caso, o, si prefieres, la de Percival Pott,
sorprendido en plena oracion. De vez en cuando, con gracia inesperada, te tumbas. Simultaneamente
las diferentes partes se ponen en marcha. Los brazos sueltan las rodillas. La cabeza se alza. Las
piernas se estiran. El tronco se echa hacia atras. Y, junto con otros innumerables, continilan a su
modo respectivo hasta que no pueden seguir y se inmovilizan a un tiempo. Boca arriba ahora,
reanudas tu cuento en el momento en que lo interrumpi6 el acto de tumbarte. Y prosigues hasta que la
operacion opuesta lo vuelve a interrumpir. Conque en la obscuridad, ora acurrucado ora tumbado
boca arriba, te esfuerzas en vano. Y asi como el paso de la primera posicion a la segunda te resulta
cada vez mas facil con el tiempo y te sientes mas dispuesto a darlo, asi sucede lo contario con el
paso de la segunda posicidn a la primera. Hasta que la posicion boca arriba, de alivio ocasional que
era, pasa a ser habitual y, al final, se convierte en la regla. T, ahora boca arriba en la obscuridad, no
volveras a erguirte para rodear las rodillas con los brazos y bajar la cabeza hasta mas no poder. Sino
que, con la cabeza vuelta hacia arriba para siempre, te esforzaras en vano con tu cuento. Hasta que al
final oigas las palabras tocar a su fin. Cada futil palabra un poco mas cerca de la tltima. Y con ellas
el cuento. El cuento de otro contigo en la obscuridad. El cuento de alguien contando un cuento contigo
en la obscuridad. Y cuanto mejor, a fin de cuentas, las penas perdidas y el silencio. Y t0, como
siempre has estado.

Solo.



SAMUEL BECKETT (Dublin, 1906-Paris, 1989). Novelista y dramaturgo irlandés. Estudio en
Portora Royal School, una escuela protestante de clase media en el norte de Irlanda, y luego ingres¢
en el Trinity College de Dublin, donde obtuvo la licenciatura en lenguas roméanicas y posteriormente
el doctorado. Trabajo también como profesor en Paris, donde escribi6 un ensayo critico sobre
Marcel Proust y conocio a su compatriota James Joyce, del cual fue traductor y a quien pronto le uni¢
una fuerte amistad.

En 1930 regres6 a Dublin como lector de francés de la universidad, pero abandono el trabajo al afio
siguiente, tras lo cual viajo por Francia, Alemania e Italia, desempefiando todo tipo de trabajos para
incrementar los insuficientes ingresos de la pension anual que le enviaba su padre (cuya muerte, en
1933, supuso para el escritor una dura experiencia), hasta que en 1937 se establecid definitivamente
en Paris.

En 1942, y después de haberse adherido a la Resistencia, tuvo que huir de la Gestapo para afincarse
en el sur de Francia, que estaba libre de la ocupacion alemana, donde escribid su novela Watt.
Finalizada la contienda, se entregd de lleno a la escritura: termind la trilogia novelistica Molloy,
Malone muere y El innombrable, y escribi6 dos piezas de teatro. Aunque utilizaba indistintamente el
francés o el inglés como lenguas literarias, a partir de 1945 la mayoria de su produccion esta escrita
en francés, y ¢l mismo vertid sus obras al inglés.

La dificil tarea de encontrar editor no se resolvio hasta 1951, cuando su compafiera, Suzanne
Deschevaux-Dumesnil, que mas tarde se convertiria en su esposa, encontrd uno para Molloy. El éxito
relativo de esta novela propici6 la publicacion de otras, y en especial dio pie a la representacion de
Esperando a Godot en el teatro Babylone de Paris; el resonante éxito de critica y publico que obtuvo



la obra le abri6 las puertas de la fama.

Su ruptura con las técnicas tradicionales dramaticas y la nueva estética que proponia le acercaban al
rumano E. ITonesco, y suscito la etiqueta de «anti-teatro» o «teatro del absurdo». Se trata de un teatrc
estatico, sin accidn ni trucos escénicos, con decorados desnudos, de caracter simbolico, personajes
esquematicos y didlogos apenas esbozados. Es la apoteosis de la soledad y la insignificancia
humanas, sin el menor atisbo de esperanza.

Se considera en general que su obra maestra es Esperando a Godot (1953). La pieza se desarrolla en
una carretera rural, sin mas presencia que la de un arbol y dos vagabundos, Vladimir y Estragon, que
esperan, un dia tras otro, a un tal Godot, con quien al parecer han concertado una cita, sin que se sepa
el motivo. Durante la espera dialogan interminablemente acerca de multiples cuestiones, y divagan
de una a otra, con deficientes niveles de comunicacion.

En otra de sus piezas, Dias felices (1963, escrita en inglés en 1961), lo impactante es su original
puesta en escena: la cincuentona Winnie se halla enterrada practicamente hasta el busto en una
especie de promontorio. Habla y habla sin tregua, mientras su marido Willie, siempre cerca pero
siempre ausente, se limita a emitir de vez en cuando, como réplica o asentimiento, un gruiiido.
Winnie repite a diario los mismos actos, recuenta las pertenencias de su bolso, siempre idénticas, y,
sobre todo, recuerda las mismas cosas triviales e intrascendentes, pero que constituyen sus «dias
felices».

El teatro de Beckett adquiere tonos existencialistas, en su exploracion de la radical soledad y el
desamparo de la existencia humana y en la drastica reduccion del argumento y los personajes a su
minima expresion, lo cual se refleja asi mismo en su prosa, austera y disciplinada, aunque llena de un
humor corrosivo. En el afo 1969 fue galardonado con el Premio Nobel de Literatura.
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