


«Una voz llega a alguien en la oscuridad». Este alguien yace boca arriba en la oscuridad,
escuchando la voz que se dirige a él, a veces débilmente desde lejos, otras un murmullo al
oído, la voz es «compañía»: la mente nunca cesa de hablar, recordar, sugerir, preguntar o,
simplemente, repetir alguna frase lúdica como una aguja atascada en el surco de un
disco… Compañía es el texto más importante y más extenso, pese a su brevedad, que
Beckett escribió en sus últimos años. Como escribió Aldo Tagliaferri: «La especial
densidad que lo caracteriza procede de su naturaleza paradigmática, puesto que en él
reencontramos temas y tonos propios de obras anteriores. Su estructura, formada por
varios segmentos de variable longitud y separados por una pausa, permite calculadas
traslaciones de la anécdota parabiográfica a la reflexión, del tono lírico al argumentativo,
del estilema que nos recuerda los primeros pasajes narrativos beckettianos al que
recuerda los últimos». Compañía es un paso adelante en la exploración de lo finalmente
inexplorable, en la odisea del autor descendiendo a los abismos de la imaginación
creadora. Aunque, como siempre, Beckett ilumina sus propias tinieblas con austera
hilaridad.
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Una voz llega a alguien en la oscuridad. Imaginar.

A alguien boca arriba en la obscuridad. Lo nota por la presión en la espalda y los cambios en la
oscuridad, cuando cierra los ojos y de nuevo cuando los abre. Sólo se puede verificar una ínfima
parte de lo dicho. Como, por ejemplo, cuando oye: «Estás boca arriba en la obscuridad». Entonces
ha de admitir la verdad de lo dicho. Pero la mayor parte, con mucho, de lo dicho no se puede
verificar. Como, por ejemplo, cuando oye: «Viste la luz por primera vez tal y cual día y ahora estás
boca arriba en la obscuridad». Estratagema, tal vez, destinada a hacer recaer sobre lo primero la
irrefutabilidad de lo segundo. Tal es, pues, la proposición. A alguien boca arriba en la obscuridad
una voz habla de un pasado. Con alusiones ocasionales a un presente y, con menor frecuencia, a un
futuro, como, por ejemplo: «Acabarás tal como estás ahora». Y en otra obscuridad o en la misma
otro imaginándolo todo para hacerse compañía. Déjalo rápido.

El uso de la segunda persona caracteriza a la voz. El de la tercera al otro. Si también él pudiera
hablar a aquél a quien habla la voz, habría un tercero. Pero no puede. No podrá. No puedes. No
podrás.

Aparte de la voz y del tenue sonido de su aliento, no se oye nada. Nada, al menos, que él pueda oír.
Lo sabe por el tenue sonido de su aliento.

Aunque ahora siente aún menor inclinación que nunca a hacerse preguntas, a veces no puede por
menos de preguntarse si de verdad es a él a quien se dirige y de él de quien habla la voz. ¿No habrá
otro a quien y de quien habla la voz? ¿No habrá acertado a escuchar una comunicación destinada a
otro? Si está solo y boca arriba en la obscuridad, ¿por qué no lo dice la voz? ¿Por qué no dice nunca,
por ejemplo: «Viste la luz tal y cual día y ahora estás solo y boca arriba en la oscuridad»? ¿Por qué?
Tal vez sólo sea para inspirarle esa vaga sensación de incertidumbre y desconcierto.

Tu inteligencia, siempre poco viva, ahora lo es aún menos. Ésa es la clase de afirmación que no pone
en duda. Viste la luz tal y cual día y tu inteligencia, siempre poco viva, ahora lo es aún menos. No
obstante, cierta actividad mental, por ligera que sea, es un complemento necesario de la compañía.
Por eso es por lo que la voz no dice: «Estás boca arriba en la obscuridad y no tienes actividad
mental alguna». La voz sola es compañía, pero no suficiente. Su efecto en el oyente es un
complemento necesario. Aunque sólo sea para inspirarle el estado de vaga incertidumbre y
desconcierto antes citado. Pero, aparte de ese efecto, es evidente que la compañía es necesaria. Pues,
si sólo oyera esa voz y no le produjese efecto distinto que una expresión en bantú o en gaélico, ¿no
sería igual que callase? A no ser que su objeto sea atormentar con mero ruido a alguien necesitado de



silencio. O bien que, como ya hemos supuesto antes, vaya dirigida a otro, naturalmente.

Sales, de niño, de Connolly’s Stores de la mano de tu madre. Giráis a la derecha y avanzáis en
silencio por la carretera hacia el sur. Al cabo de unos cien pasos, os internáis en el campo e iniciáis
el largo ascenso hacia casa. Cogidos de la mano, avanzáis en silencio con el aire cálido y en calma
del verano. Es a la caída de la tarde y, unos cien pasos más adelante, aparece el sol sobre la cima de
la pendiente. Alzando la vista hacia el cielo azul y después hacia la cara de tu madre, rompes el
silencio para preguntarle si no está mucho más lejano de lo que parece. El cielo, claro está. El cielo
azul. Al no recibir respuesta, vuelves a formular mentalmente la pregunta y unos cien pasos más
adelante te vuelves a mirarla a la cara y le preguntas si no parece mucho más lejano de lo que está.
Por una razón que nunca pudiste comprender, esa pregunta debió de exasperarla. Pues te soltó,
brusca, la mano y te dio una respuesta hiriente, que nunca has olvidado.

Si la voz no le habla a él, debe de hablar a otro. Conque, con la razón que le queda, razona. A otro de
ese otro. O de él. O de otro más. A alguien boca arriba en la obscuridad, en cualquier caso. A
alguien boca arriba en la obscuridad, ya sea él mismo u otro. Conque, con la razón que le queda,
razona y razona mal. Pues, si la voz no le habla a él, sino a otro, en ese caso ha de hablar de ese otro
y no de él ni de otro más. Pues habla en segunda persona. Si no hablara a aquel de quien habla, no
hablaría en segunda sino en tercera persona. Por ejemplo: «Vio la luz por primera vez tal y cual día y
ahora está boca arriba en la obscuridad». Así, pues, está claro que, si no es a él a quien habla, sino a
otro, no es de él tampoco, sino de ese otro, y no otro, a ese otro. Conque, con la razón que le queda,
razona mal. Para ser compañía, ha de mostrar cierta actividad mental. Pero no tiene por qué ser
elevada. En realidad, podríamos afirmar que cuanto más baja, mejor. Hasta cierto punto. Cuanto más
baja la actividad mental, mejor la compañía. Hasta cierto punto.

Viste la luz por primera vez en la habitación en que con mayor probabilidad fuiste concebido. El gran
mirador daba al oeste, del lado de las montañas. Principalmente al oeste. Pues, como era un mirador,
daba también un poco al sur y un poco al norte. Necesariamente. Un poco al sur, con más montañas, y
un poco al norte, del lado de la colina y la llanura. El comadrón no esta otro que el Dr. Haddin o
Haddon. Bigote gris ralo y mirada de animal acorralado. Como era fiesta, tu padre, nada más
desayunar, salió con una botellita de scotch y un paquete de sandwiches de huevo, sus preferidos, a
dar un paseo por las montañas. Eso no tenía nada de particular. Pero aquella mañana no sólo lo
movía su gusto por los paseos y la naturaleza salvaje. También lo movía a desaparecer su aversión
por los dolores y demás aspectos desagradables de parto y alumbramiento. Por eso se llevó los
sandwiches, con que se regaló al mediodía, mirando hacia el mar, a la sombra de una gran roca de la
primera cima escalada. Podéis imaginar sus pensamiento antes y después, mientras avanzaba entre
tojo y brezo. Cuando regresó, al anochecer, se enteró, consternado, por la criada, en la puerta trasera,
de que el parto estaba aún en su apogeo. Pese a haber empezado antes de que él saliera de casa, sus



buenas diez horas antes. Al instante se dirigió corriendo a la cochera, a unos veinte metros de
distancia, donde guardaba su De Dion Bouton. Cerró las puertas tras sí y se subió al asiento del
conductor. Podéis imaginar sus pensamientos, mientras permaneció allí sentado en la obscuridad sin
saber qué pensar. Aunque estaba cansado y le dolían los pies, se disponía a salir de nuevo a campo
traviesa y a la luz de la luna joven, cuando llegó la criada corriendo a decirle que había acabado por
fin. ¡Acabado!

Eres un viejo que avanza con paso cansino por una estrecha carretera comarcal. Has salido al
amanecer y ahora es el ocaso. El único sonido en el silencio son tus pasos. Mejor dicho, los únicos
sonidos, pues de uno para otro varían. Escuchas paso tras paso y los añades mentalmente a la suma
en aumento de los anteriores. Te detienes con la cabeza gacha al borde de la cuneta y los conviertes
en metros. A razón, ahora, de dos pasos por metro. Tantos para añadir desde el alba a los de ayer. A
los del año pasado. A los de años anteriores. Tiempos distintos de hoy y tan parecidos. La suma
astronómica en kilómetros. En leguas. Tantas vueltas, ya, a la tierra. Detenida también a tu lado
mientras calculas, la sombra de tu padre. Con sus viejos harapos de vagabundo. Por fin, adelante
codo con codo, a partir de cero otra vez.

La voz le llega ahora unas veces de un lado y otras de otro. Unas veces apagada a lo lejos y otras
murmullo al oído. Durante una misma frase puede cambiar de lugar y de tono. Así, por ejemplo, clara
por encima de su rostro vuelto hacia arriba: «Viste la luz por primera vez un día de Semana Santa y
ahora». Después un murmullo al oído: «Estás boca arriba en la obscuridad». O a la inversa, por
supuesto. Otro detalle: sus largos silencios, cuando se atreve casi a esperar que no se vuelva a oír.
Así, por poner el mismo ejemplo, clara por encima de su rostro vuelto hacia arriba: «Viste por
primera vez la luz del día el día que Cristo murió y ahora». Luego, mucho después, sobre su
esperanza incipiente el murmullo: «Estás boca arriba en la obscuridad». O a la inversa, por supuesto.

Otro detalle, su carácter reiterativo. Repetidas veces, con variantes mínimas, la misma pesadez.
Como si deseara, a fuerza de repetir, que él lo haga suyo. Que confiese: «Sí, recuerdo». Tal vez que
tenga una voz incluso. Que murmure: «Sí, recuerdo». ¡Qué aportación a la compañía! Una voz en
primera persona del singular. Murmurando una vez que otra: «Sí, recuerdo».

Una vieja mendiga tocando a tientas un portalón de jardín. Medio ciega. Conoces el lugar bien. La
mujer de la casa, más sorda que una tapia y trastornada, es amiga de tu madre. En tiempos estaba
segura de poder volar por el aire. Conque un día se tiró por la ventana de un primer piso. A la vuelta
del parvulario en tu diminuta bici, ves a la pobre mendiga vieja intentando entrar. Te bajas y le abres
la puerta. Te bendice. ¿Cuáles fueron sus palabras? Algo así. Dios te guarde, hijito.



Una voz apagada al máximo de su potencia. Va menguando poco a poco hasta volverse casi
inaudible. Luego recupera despacio su débil potencia máxima. A cada lento reflujo nace la esperanza
de que se extinga.

Entró despacio en la obscuridad y el silencio y ahí se quedó tanto tiempo, que, con el juicio que le
quedaba, los consideró el final. Hasta que un día la voz. ¡Un día! Hasta que por fin la voz dijo:
«Estás boca arriba en la obscuridad». Ésas fueron sus primeras palabras. Larga pausa para que diera
crédito a sus oídos y después desde otro lado lo mismo. A continuación, la promesa de no callar
hasta oír «calla». Estás boca arriba en la obscuridad y hasta oír «calla» no callará esta voz. O de
otro modo. Mientras permaneció en la sombra y sólo se oía el extraño sonido, se hizo el silencio
despacio y cayeron las tinieblas. Pues, ¿qué extraño sonido era? ¿De dónde procedía la obscura luz?

Estás en el extremo de un trampolín. A mucha altura del mar. Abajo el rostro vuelto hacia arriba de tu
padre. Vuelto hacia ti. Miras abajo, al querido rostro amigo. Te grita que saltes. Te grita: «Vamos,
valiente». El redondo rostro rojo. El bigote espeso. El cabello encanecido. El oleaje lo sumerge y
vuelve a sacarlo a flote. De nuevo el lejano grito: «Vamos, valiente». Muchos ojos clavados en ti.
Desde el agua y desde la orilla.

El extraño sonido. Qué suerte poder prestarle atención. De vez en cuando. En la obscuridad y el
silencio cerrar, como a la luz, los ojos y oír un sonido. Un objeto moviéndose de su lugar a su último
lugar. Una cosa suave moviéndose con suavidad para pronto dejar de moverse para siempre. Cerrar
los ojos a la obscuridad visible y oír, si acaso, sólo eso. Una cosa suave moviéndose con suavidad
para pronto dejar de moverse para siempre.

La voz emite una luz tenue. La obscuridad se aclara, mientras aquélla suena. Aumenta, cuando
mengua. Se aclara, cuando recupera su débil potencia máxima. Vuelve a ser intensa, cuando calla.
Estás boca arriba en la obscuridad. Si los ojos hubieran estado abiertos, habrían notado un cambio.

¿De dónde la obscura luz? ¡Qué compañía en la obscuridad! Cerrar los ojos e intentar imaginarlo.
¿De dónde una vez la obscura luz? No se ve su origen. Como si su pequeño vacío fuese ligeramente
luminoso. Entonces, ¿qué puede haber visto por encima de su rostro vuelto hacia arriba? Cerrar los
ojos en la obscuridad e intentar imaginarlo.

Otro detalle, el tono monótono. Sin vida. El mismo tono monótono todas las veces. Para sus
afirmaciones. Para sus negaciones. Para sus exclamaciones. Para sus exhortaciones. El mismo tono



monótono. Fuiste una vez. Nunca fuiste. ¿Fuiste alguna vez? Oh, ¡no haber sido nunca! Sé de nuevo.
El mismo tono monótono.

¿Puede moverse? ¿Se mueve? ¿Debería moverse? ¡Qué ayuda sería! Cuando la voz se extingue. Un
movimiento, por pequeño que fuera. Aunque sólo fuese el de cerrar una mano. O, de estar cerrada, el
de abrirla. ¡Qué ayuda sería en la obscuridad! Cerrar los ojos y ver esa mano. Palma arriba para
llenar todo el campo. Las líneas. Los dedos que descienden despacio. O suben, de estar bajados. Las
líneas de esa vieja palma.

Por supuesto, está el ojo. Llenando todo el campo. El velo que desciende despacio. O que sube, de
estar bajado. El globo. Todo pupila. Mirando fijo arriba. Velado. Desnudo. Velado otra vez.
Desnudo de nuevo.

¿Y si hablara, a fin de cuentas? Por bajo que fuera. ¡Qué contribución a la compañía! Estás tumbado
boca arriba en la obscuridad y un día volverás a hablar. Sí, recuerdo. Era yo. Era yo entonces.

Estás sólo en el jardín. Tu madre está en la cocina preparándose para el té de la tarde, que va a tomar
con la Sra. Coote. Cortando finísimas rebanadas de pan con mantequilla. De detrás de un arbusto ves
llegar a la Sra. Coote. Una mujeruca flaca y amargada. Tu madre le responde así: «Está jugando en el
jardín». Trepas casi hasta la copa de un gran abeto. Te sientas un rato a escuchar todos los sonidos.
Después te dejas caer. Las grandes ramas amortiguan tu caída. Te quedas unos instantes con la cara
contra el suelo. Después vuelves a trepar al árbol. Tu madre vuelve a responder a la Sra. Coote: «Ha
sido un niño muy travieso».

¿Cómo, con el sentimiento que le queda, se siente ahora en comparación con antes? Cuando, con el
juicio que le quedara, consideró su estado definitivo. Como preguntar qué sintió entonces sobre
entonces en comparación con antes. Cuando aún se movía o aguardaba entre retazos de luz. Como
entonces no había entonces, tampoco lo hay ahora.

En otra obscuridad o en la misma imaginándolo todo para hacerse compañía. Eso, a primera vista,
parece claro. Pero, ante el ojo que se demora en contemplarlo, se vuelve obscuro. En realidad,
cuanto más se demora el ojo en contemplarlo, más obscuro se vuelve. Hasta que el ojo se cierra y,
liberada de esa tarea, la mente se pregunta: ¿Qué significa? ¿Qué significa, a fin de cuentas, esto que
a primera vista parecía claro? Hasta que se cierre también ella, por así decir. Como podría cerrar la
ventana de una habitación obscura y vacía. La única ventana que da a la obscuridad de fuera.



Después nada más. No. Por desgracia, no. Retazos de luz tenue y ligeros destellos aún. Vacilaciones
mentales informulables. Inapagables.

En un punto cualquiera del camino de A a Z. O, digamos para que sea verosímil, en la carretera de
Ballyogan. Esa vieja y querida carretera comarcal. En algún punto de la carretera de Ballyogan en
lugar de en punto particular alguno. Por donde ya no pasan vehículos. En algún punto de la carretera
de Ballyogan de A a Z. Con la cabeza gacha y calculando la suma al borde de la cuneta. Colinas a la
izquierda. Más adelante la finca de Croker. A la derecha y un poco retrasada, la sombra de tu padre.
Tantas vueltas, ya, a la tierra. Abrigo, en tiempos de verde, rígido del cuello al bajo por la edad y la
mugre. Sombrero, en tiempos amarillo, abollado y borceguíes haciendo juego aún. Ninguna otra ropa,
de haberla, a la vista. En marcha desde el amanecer y ya anochece. Acabado el cálculo, adelante
juntos a partir de cero otra vez. Con dirección a Stepaside. Cuando de pronto cortas por el seto y
desapareces cojeando hacia el este y campo traviesa.

Pues, ¿por qué no? ¿Por qué en otra obscuridad o en la misma? ¿Quién pregunta: «¿Quién lo
pregunta?», y responde: «Quienquiera que todo imagine»? En la misma obscuridad que su criatura o
en otra. Para hacerse compañía. ¿Quién pregunta al final: «¿Quién pregunta?», responde al final como
antes y añade mucho después para sus adentros: «A no ser que sea otro»? Imposible de encontrar.
Imposible de buscar. El último, inconcebible. Innombrable. Ultima persona. Yo. Déjalo rápido.

La luz que había entonces. Boca arriba en la obscuridad de la luz que había entonces. Claridad sin
nubes ni sol. Desapareces al amanecer y trepas hasta tu escondite en la ladera. Un refugio entre la
aulaga. Hacia el este, allende el mar, la tenue silueta de montañas altas. A cien kilómetros de
distancia, según tu geografía. Por tercera o cuarta vez en tu vida. La primera vez se lo contaste y se
burlaron. Sólo habías visto nubes. Conque ahora lo atesoras en el corazón con el resto. De vuelta a
casa, al anochecer, a la cama sin cenar. Estás tumbado en la obscuridad con esa luz de nuevo. Desde
el nido en la aulaga, para ver al otro lado del mar fuerzas los ojos hasta que te duelen. Los cierras
mientras cuentas hasta cien. Después los abres y los fuerzas otra vez. Una y otra vez. Hasta que al
final está ahí. El azul más pálido sobre el pálido cielo. Estás tumbado en la obscuridad con esa luz
de nuevo. Te quedas dormido con esa luz sin nubes ni sol. Duermes hasta la luz del día.

Inventor de la voz y de su oyente y de sí mismo. Inventor de sí mismo para hacerse compañía. Déjalo
estar. Habla de sí mismo como de otro. Dice, hablando de sí mismo: «Habla de sí mismo como de
otro». Se imagina a sí mismo para hacerse compañía. Déjalo estar. La confusión también es
compañía hasta cierto punto. La esperanza diferida mejor es que nada. Hasta cierto punto. Hasta que
el corazón empieza a enfermar. Un corazón enfermo mejor es que nada. Hasta que empieza a partirse.
Conque, hablando de sí mismo, concluye de momento: «De momento déjalo estar».



En la misma obscuridad que su criatura o en otra aún no imaginada. Como la posición. Ya sea de pie
o sentado o tumbado u otra posición en la obscuridad. Entre otras cuestiones aún por imaginar. Ni
idea aún sobre ellas. El análisis es compañía. Cuál de las dos obscuridades es mejor compañía. Cuál
de todas las posturas imaginables puede ofrecer mejor compañía. Y lo mismo en relación con las
demás cuestiones aún por imaginar. Como, por ejemplo, la de si serán irreversibles esas decisiones.
Supongamos, por ejemplo, que, tras oportuna imaginación, se decida por la posición bien boca arriba
bien boca abajo y que resulte decepcionante a la hora de hacer compañía. ¿Puede o no puede
substituirla por otra? Como, por ejemplo, acurrucado con las piernas plegadas dentro del círculo de
los brazos y con la cabeza sobre las rodillas. O en movimiento. Andando a gatas. Otro en otra
oscuridad o en la misma andando a gatas e imaginándolo todo para hacerse compañía. O cualquier
otra forma de movimiento. Los encuentros posibles. Una rata muerta. ¡Qué contribución a la
compañía! Una rata muerta mucho tiempo ha.

¿No podría mejorarse al oyente? Volverlo más compañía, ya que no del todo humano. Mentalmente
tal vez quepa una mayor animación. Un intento de reflexión, al menos. De recuerdo. De conversación
incluso. Volición de algún tipo, por débil que sea. Un vestigio de emoción. Señales de congoja. Una
sensación de fracaso. Sin pérdida de carácter. Terreno delicado. Pero ¿físicamente? ¿Debe
permanecer inerte hasta el final? Sólo el movimiento de los párpados al abrirse y cerrarse, inevitable
en teoría. Para admitir y excluir la luz. ¿No debería cruzar los pies? De vez en cuando. Primero el
izquierdo sobre el derecho y un poco después al revés. No. De todo punto incompatible. ¿Tendido
con los pies cruzados? Una mirada y se disipa. ¿Algún movimiento de las manos? Una mano. Un
abrir y cerrar. Difícil de justificar. O alzada para espantar a una mosca. Pero, si no hay moscas.
Entonces, ¿por qué no hacer que las haya? La tentación es fuerte. Que haya moscas. Para que las
espante. Una mosca viva confundiéndolo con un muerto. Enterada de su error y renovándolo
incontinente. ¡Qué aportación a la compañía!, una mosca viva confundiéndolo con un muerto. Pero,
no. No espantaría a una mosca.

Te apiadas de un erizo fuera, en el frío, y lo colocas en una vieja caja de sombrero con algunos
gusanos. Después colocas dicha caja, con el erizo dentro, en una conejera en desuso y dejas la puerta
abierta para que el pobre animal entre y salga cuando quiera. Para que vaya a buscar alimento y, tras
haber comido, vuelva al calor y la seguridad de su caja en la conejera. Ahí tienes, pues, el erizo en
su caja, dentro de la conejera, con suficientes gusanos para calentarla. Una última mirada para
asegurarte de que todo está como Dios manda, antes de dedicarte a buscar otra cosa con que pasar el
tiempo, que ya, a esa tierna edad, se te hace interminable. La llama de tu buena acción tarda más que
de costumbre en atenuarse y extinguirse. En aquellos tiempos se encendía con facilidad, pero raras
veces por mucho tiempo. Apenas la había atizado una buena acción tuya o un pequeño triunfo sobre
tus rivales o una palabra de elogio de tus padres o mentores, cuando ya empezaba a atenuarse y
extinguirse y te dejaba en poco tiempo tan frío y apagado como antes. Hasta en aquellos tiempos.



Pero ese día, no. Fue una tarde de otoño cuando encontraste el erizo y te apiadaste de él del modo
descrito y, cuando llegó la hora de irte a la cama, seguías sintiendo la misma satisfacción.
Arrodillado junto a la cama, incluiste el erizo en la detallada plegaria a Dios para que bendijera a
todos sus seres queridos. Y, mientras dabas vueltas en la cama esperando a que llegara el sueño,
seguías rebosante de satisfacción al pensar en la suerte que había tenido el erizo cruzándose en tu
camino. Un estrecho sendero de tierra bordeado de boj marchito. Cuando estabas ahí parado,
preguntándote por la forma mejor de pasar el tiempo hasta la hora de ir a la cama, hendió uno de los
linderos, y ya se dirigía hacia el otro, cuando entraste en su vida. Ahora bien, a la mañana siguiente
no sólo se había apagado la llama, sino que, además, a ésta había substituido una gran inquietud. La
sospecha de que tal vez no todo estuviera como Dios manda. De que, en lugar de hacer lo que hiciste,
acaso hubiese sido mejor dejar las cosas como estaban y que el erizo siguiera su camino. Días, si no
semanas, pasaron antes de que pudieses armarte de valor para regresar hasta la conejera. Nunca has
olvidado lo que entonces encontraste. Estás boca arriba en la obscuridad y nunca has olvidado lo que
entonces encontraste. La papilla. El hedor.

Inminente, por un tiempo, lo que sigue. Necesidad de compañía intermitente. En ciertos momentos la
suya sin paliativos un alivio. Molestia la voz como tal. Lo mismo la imagen del oyente. Lo mismo la
suya. Pesar entonces por haberlas creado y problema cómo disiparlas. Por último, ¿qué significado
la suya sin paliativos? ¿Qué posible alivio? Déjalo estar de momento.

Llámese el oyente H. Aspirada. Hache. Tú, Hache, estás boca arriba en la obscuridad. Y que sepa su
nombre. Ahora nada de que acierte a oír. De que no se dirijan a él. Si bien, en pura lógica, nada de
eso en cualquier caso. ¡Nada de palabras murmuradas a su oído para preguntarse si irían dirigidas a
él! Así está. Desaparecida, pues, esa ligera inquietud. Esa vaga esperanza. Para alguien con tan
pocas ocasiones de sentir. Tan incapaz de sentir. Que a nada mejor aspira, de poder aspirar, que a
nada sentir. ¿Es deseable? No. ¿Tendría con ello mayor compañía? No. Entonces, que no se llame H.
Que sea de nuevo lo que era. El oyente. Innombrable. Tú.

Imaginar más cerca el lugar en que yace. Dentro de lo que cabe. La voz a lo lejos da una pista sobre
su forma y dimensiones. Apagándose con la distancia o variando bruscamente y oyéndose tras una
pausa. Desde arriba y desde todos los lados y niveles, el mismo tono apagado al máximo. Nunca
desde abajo. Hasta ahora. Lo que sugiere a alguien tumbado en el suelo de una habitación hemisférica
de gran diámetro con la cabeza en el centro. ¿De qué longitud el diámetro? En vista de lo apagado de
la voz en su momento menos apagado, unos veinte metros deben bastar o diez desde el oído a
cualquier punto de la superficie envolvente. Eso en cuanto a la forma y las dimensiones. ¿Y la
composición? ¿Qué pista al respecto, y dónde, de haberla en algún sitio? Reserva de momento.
Tentadora, la idea del basalto. Basalto negro. Pero reserva de momento. Así imagina, cansado de la
voz y del oyente. Pero, con un poco más de imaginación, comprende haber imaginado mal. Pues, ¿con



qué derecho afirmar de un sonido apagado que es uno menos apagado al que la distancia vuelve más
apagado y no uno de verdad apagado y muy cercano? ¿O de uno apagado apagándose que se aleja en
lugar de menguar donde está? De no haberlo, la voz no dirá nada sobre el lugar donde yace nuestro
viejo oyente. En una obscuridad inmensurable. Sin contorno. Déjalo así de momento. Añadiendo
sólo: «¿Qué clase de imaginación es ésa, tan dominada por la razón?». De una especie aparte.

Otro imaginándolo todo para hacerse compañía. En la misma obscuridad que su criatura o en otra.
Rápido, imagina. La misma.

¿No podría mejorarse la voz? ¿Volverse más compañía? Supongamos que vaya cambiando en la
obscuridad desde un pretérito, aunque no indefinido, en esa conciencia nublada. Todo a un tiempo
pasado y en transcurso y por venir. Pero supongamos que para el otro lleve un tiempo mejorando. El
mismo tono monótono imaginado al principio y la misma reiteración. Ésos, igual. Pero menor
movilidad. Menor variedad de tonos tenues. Como buscando la posición óptima. Desde la que emitir
con el mayor efecto. La amplitud ideal para una audición cómoda. Que ni hiera al oído con
demasiado volumen ni con el exceso opuesto lo obligue a esforzarse. Cuánto más apto para hacer
compañía semejante órgano que el con precipitación imaginado al principio. Cuánto más apropiado
para alcanzar su objeto. Hacer que el oyente tenga un pasado y lo reconozca. Naciste un Viernes
Santo tras largo parto. Sí, recuerdo. El sol acababa de ponerse tras los alerces. Sí, recuerdo. Como
la gota, para mejor corroer, debe caer constante. En el punto, debajo.

La última vez que saliste, el suelo estaba cubierto de nieve. Tú, ahora boca arriba en la obscuridad,
estás esa mañana en el umbral, tras haber cerrado tras ti la puerta con suavidad. Apoyado en la
puerta con la cabeza gacha, te aprestas a salir. Al abrir los ojos, los pies han desaparecido y los
bajos del abrigo descansan sobre la superficie nevada. La obscura escena parece iluminada desde
abajo. Te ves en esa última salida apoyado contra la puerta y con los ojos cerrados, esperando a
darte la salida. Estar fuera. Después la escena a la luz de la nieve. Estás tumbado en la obscuridad
con los ojos cerrados y te ves ahí, tal como apareces descrito, aprestándote a lanzarte a través de esa
extensión de luz. Vuelves a oír el «clic» de la puerta cerrada con suavidad y el silencio antes de
poder iniciar los pasos. A continuación, ya estás en marcha por los blancos pastos, animados con
corderos en primavera y salpicados de placentas rojas. Sigues el camino de siempre, la línea recta
hacia el tajo en el majuelo que forma el límite occidental. Hasta allá, desde que entras en los pastos,
das por lo general de mil ochocientos a dos mil pasos, según tu humor y el estado del terreno. Pero
esa última mañana vas a dar muchos más. Muchos, muchos más. Tienes los pies tan acostumbrados a
la línea recta, que, de ser necesario, podrías seguirla con los ojos cerrados sin equivocarte, a la
llegada, más de unos pasos al norte o al sur. Y, en verdad, sin que sea necesario, a no ser
interiormente, eso es lo que por lo general haces y no sólo aquí. Pues avanzas, si no con los ojos
cerrados, aunque también así la mitad de las veces, al menos con la vista fija en el terreno



momentáneo ante tus pies. Eso es lo único que has visto de la naturaleza. Hasta que bajaste la cabeza
por fin. El efímero terreno ante tus pies. De vez en cuando. Ya no cuentas los pasos. Por la sencilla
razón de que todos los días son los mismos. Los mismos por término medio de un día para otro. Pues
el camino es siempre el mismo. Llevas la cuenta de los días y al décimo multiplicas. Y sumas. Ya no
te acompaña la sombra de tu padre. Hace tiempo que quedó atrás. Ya no oyes tus pisadas. Sigues tu
camino sin oír ni ver. Un día tras otro. Para ti ya no hay otro. El mismo camino. Como si ya no
hubiera otro. Para ti ya no hay otro. Antes no te detenías sino para contar. A fin de continuar a partir
de cero. Desaparecida esa necesidad, como hemos visto, tampoco tienes ya, en teoría, necesidad de
detenerte. Salvo un momento tal vez en el extremo. Para aprestarte al regreso. Y, sin embargo lo
haces. Como nunca antes. No por cansancio. No estás más cansado ahora que antes. Y, sin embargo,
te detienes como nunca antes. De modo que para los mismos cien metros que antes re corrías en tres
o cuatro minutos ahora tardas de quince a veinte. El pie cae por sí solo en pleno paso o, cuando le
toca alzarse, se pega al suelo y detiene el cuerpo. Entonces perplejidad inexpresable, cuya esencia
es: «¿Podrán seguir?». O, mejor: «¿Seguirán?». La esencia estricta. Mudo, cuando, por fin, como
siempre hasta ahora, reanudan el paso. Estás tumbado en la obscuridad con los ojos cerrados y ves la
escena. Cosa que no podías hacer entonces. La obscena bóveda del cielo. La tierra deslumbrante.
Parado en el medio. Con los borceguíes hundidos hasta las cañas. Con los bajos del abrigo
descansando en la nieve. En el viejo bombín la vieja cabeza gacha, muda de miedo. A medio camino
por los pastos en línea recta hacia el tajo. Los infalibles pies rápidos. Mirar detrás de ti, cosa que no
podías hacer entonces, y ves sus huellas. Una gran parábola. En dirección contraria a las agujas del
reloj. Como si, de repente, el corazón pesara demasiado. Demasiado al final.

La flor de la edad adulta. Imagina un espécimen. Boca arriba en la obscuridad recuerdas. Ah,
recuerdas. Día de mayo despejado. Ella se te une en el cenador. Un hexaedro rústico. Todo él de
madera. De alerce y abeto. Dos metros de diámetro. Tres de la base a la cima. Tres metros
cuadrados más o menos de superficie. Dos pequeños cristales policromados frente por frente. Lunitas
de colores en forma de rombos. Debajo de cada uno de ellos un saliente. Allí gustaba de retirarse tu
padre los domingos estivales, después del almuerzo, con Punch y un cojín.

Se sentaba en uno de los salientes con la cintura del pantalón desabrochada y se ponía a pasar
páginas. Y tu en el otro con las piernas colgando. Cuando se reía entre dientes, tú intentabas imitarlo.
Cuando su risita se extinguía, la tuya también. Le gustaba y divertía mucho que intentaras imitarla y a
veces se reía con el único fin de oírte intentando imitarla. A veces apartas la cara y miras por una
luna rosa. Pegas la naricita ala luna y fuera todo está rosado. Los años han pasado volando y ahí, en
el mismo lugar de entonces, estás sentado en la flor de la edad adulta, bañado en la luz irisada y
mirando al horizonte. Ella tarda. Cierras los ojos e intentas calcular el volumen. Las sumas sencillas
te resultan un consuelo en momentos difíciles. Un refugio. Al final te da siete metros cúbicos más o
menos. Aun inmóvil en la oscuridad intemporal, las cifras te resultan un consuelo en momentos
difíciles. Te figuras determinado ritmo cardíaco y calculas los latidos al día. A la semana. Al mes.



Al año. Y suponiendo determinada duración para una vida. Hasta el último latido. Pero de momento,
con algo más de setenta mil millones detrás, estás sentado en el cenador calculando el volumen. Unos
siete metros cúbicos. Por alguna razón misteriosa, te parece improbable y te pones a hacer el cálculo
de nuevo. Pero has avanzado demasiado, cuando se oye su ligero paso. Ligero para una mujer de su
corpulencia. Abres los ojos, con el corazón latiéndote como loco, y un momento, que parece una
eternidad, después aparece su rostro en la ventana. Casi del todo azul, en esa posición, la placidez
natural que tanto admiras, como, sin duda, del todo azul la tuya desde allá. Pues la palidez natural es
una propiedad que tenéis en común. Los labios violeta no te devuelven la sonrisa. Ahora bien, como
esa ventana queda a la altura de tus ojos desde donde estás sentado y el suelo está más o menos a ras
del terreno exterior, no puedes por menos de preguntarte si no se habrá hincado de hinojos. Sabiendo
como sabes por experiencia que la estatura o longitud que tenéis en común es la suma de segmentos
iguales. Pues, cuando, estando derechos de pie o tumbados cuan largos sois, juntáis cara con cara, las
rodillas quedan a la misma altura y los pubis y los pelos de las cabezas se confunden. ¿Se desprende
de ello que la pérdida de altura para el cuerpo sentado es la misma que para el arrodillado? En ese
momento, suponiendo ajustable la altura del asiento como en el caso de ciertas banquetas de piano,
cierras los ojos para mejor medir y comparar mentalmente los primeros y segundos segmentos, a
saber: de la planta del pie a la rótula y de ahí a la cintura pelviana. ¡Qué aficionado eras, tanto en
movimiento como en reposo, a cerrar los ojos en horas de vigilia! De día y de noche. A esa
obscuridad perfecta. Esa luz sin sombra. Para ausentarte simplemente. O por un asunto, como ahora.
Aparece una sola pierna. Vista desde arriba. Separas los segmentos y los colocas uno junto al otro.
Más o menos como habías supuesto. El superior es el más largo y la pérdida del cuerpo sentado
mayor, cuando lo está a la altura de las rodillas. Dejas los trozos ahí tirados y abres los ojos para
encontrarla ahí sentada, delante de ti. Silencio sepulcral. Los labios rojos no te devuelven la sonrisa.
Tu mirada desciende hasta los pechos. No los recuerdas tan grandes. Hasta el abdomen. La misma
impresión. Se funde en el de tu padre, que sobresale de la cintura desabrochada. ¿Será que está
encinta sin que hayas pedido su mano siquiera? Vuelves a ensimismarte. También ella, sin que lo
imaginaras siquiera, ha cerrado los ojos. Conque estáis sentados en el cenador. Con los ojos
cerrados y las manos en el pubis. Con esa luz irisada. Ese silencio sepulcral.

Agotado por ese despliegue de imaginación, ceja y todo cesa. Hasta que, al sentir de nuevo la
necesidad de compañía, decide llamar al oyente M al menos. Para facilitar la referencia. Y a sí
mismo con otra letra. W. Imaginándolo todo, incluido él mismo, para hacerse compañía. En la misma
obscuridad que M, la última vez que se supo de él. En qué posición, y si fijo o móvil, está por saber.
Además, se dice a sí mismo, refiriéndose a sí mismo: «La última vez que se refirió a sí mismo fue
para decir que estaba en la misma obscuridad que su criatura». No en otra, como al principio pareció
posible. La misma. Pues es más compañía. Y que faltaba por imaginar su posición en ella. Y por
decidir si fijo o móvil. ¿Con cuál de todas las posiciones imaginables había menos probabilidad de
cansarse? ¿Cuál más divertida a la larga: en movimiento o en reposo? Y demasiado pronto para
saberlo en un instante. ¿Y por qué no decir, después de todo, sin esperar más, aquello de lo que
después puede uno desdecirse? Y si no puede, ¿qué? ¿Podría ahora, si lo deseara, irse de la



obscuridad que escogió la última vez que se supo de él y trasladarse, alejándose de su criatura, a
otra? Si ahora decidiera permanecer tumbado y después se arrepintiese, ¿podría, entonces, ponerse
en pie, por ejemplo, y apoyarse contra una pared o pasearse de acá para allá? ¿Podría imaginarse a
M en otra posición: en una poltrona? ¿Con las manos libres para ir en su ayuda? Ahí, en la misma
obscuridad que su criatura, se entrega a esas perplejidades, al tiempo que se pregunta, como suele
hacer de vez en cuando, para sus adentros, si los males del mundo siguen siendo lo que eran. En sus
tiempos.

M hasta ahora como sigue. Boca arriba en un lugar obscuro de forma y dimensiones aún por
imaginar. Oyendo una voz intermitente, que no sabe si va dirigida a él o a otro que comparte su
situación. Pues no hay nada que demuestre, cuando aquélla describe correctamente su situación, que
la descripción no vaya destinada a otro en la misma situación. Vaga inquietud ante la vaga idea de
estar tal vez acertando a oír una confidencia, cuando oye, por ejemplo: «Estás boca arriba en la
obscuridad». Dudas que se disipan poco a poco, a medida que la voz, en lugar de diseminarse por
todos lados, lo envuelve. Cuando cesa, no oye sino su aliento. Cuando cesa largo rato, vaga
esperanza de que no se vuelva a oír. Actividad mental mediocre. Escasos destellos de razonamiento
en vano. Esperanza y desesperación y sentimientos semejantes, apenas experimentados. Origen
confuso de la situación actual. No es que pueda compararse el entonces con el ahora. Sólo se mueven
los párpados. Cuando, cansado el ojo de la obscuridad exterior e interior, se cierran y se abren,
respectivamente. Alguna esperanza de llegar a poder hacer, con moderación, otros pequeños
movimientos localizados. Pero no ha habido mejora con los conseguidos hasta ahora. Ni, en un plano
más elevado, con contribuciones a la compañía tales como arrebatos de tristeza sostenida o deseo o
remordimiento o curiosidad o ira y demás. Ni con un acto intelectual logrado, como pensar para sus
adentros refiriéndose a sí mismo: «Ya que no puede pensar, dejará de intentarlo». ¿Algo que añadir a
este bosquejo? Su innombrabilidad. Hasta M debe desaparecer. Así W recuerda a sí mismo su
criatura, tal como ha sido creada hasta ahora. ¿W? Pero si también W es una criatura. Ficción.

Otro más, entonces. Del cual nada. Imaginando ficciones para mitigar su nada. Déjalo rápido. Pausa y
después presa del pánico para sus adentros: «Déjalo rápido».

Imaginado inventor imaginándolo todo para hacerse compañía. En la misma obscuridad ficticia que
sus ficciones. En qué postura y si en la misma o no que el oyente, aún no imaginado definitivamente.
¿No es bastante uno inmóvil? ¿Por qué duplicar ese factor concreto de consuelo? Entonces, que se
mueva. Sin exageración. A gatas. Un gatear moderado, con el torso bien separado del suelo y los ojos
mirando al frente vigilantes. Si eso no es mejor que nada, anularlo. De ser posible. Y en el vacío
recuperado, otro movimiento. O ninguno. Con lo que sólo quedará por imaginar la posición más útil.
Pero, por seguir adelante, que gatee. Gatee y caiga. Vuelva a gatear y vuelva a caer. En la misma
obscuridad ficticia que sus ficciones.



Tras errar largo rato como extraviada, la voz encuentra su lugar y su tenue tono constante. Su lugar,
¿dónde? Imaginar con cautela.

Por encima del rostro vuelto hacia arriba. Perpendicular a la coronilla. De tal modo, que, a la
mortecina luz que emite, si hubiera una boca por ver, no la vería. Aun cuando girara los ojos en las
órbitas. ¿Altura del suelo? La longitud del brazo. ¿Fuerza? Débil. La de una madre inclinada sobre la
cuna por detrás de la cabecera. Se hace a un lado para dejar mirar al padre. Éste, a su vez, murmura
al recién nacido. El mismo tono monótono. Ni rastro de amor.

Estás boca arriba al pie de un tiemblo. A su trémula sombra. Ella en ángulo recto, apoyada en los
codos y con la cabeza entre las manos. Tus ojos, abiertos y cerrados, han mirado a los suyos mirando
a los tuyos. En tu obscuridad los miras otra vez. Te notas en el rostro el roce de su larga cabellera
negra moviéndose en el aire inmóvil. Dentro de la tienda de pelo vuestros rostros están invisibles.
Ella murmura: «Escucha las hojas». Mirándoos a los ojos, escucháis las hojas. En su trémula sombra.

Entonces, gateando y cayendo. Volviendo a gatear y volviendo a caer. Si, al final, no es mejora de
nada, en último extremo puede caer de una vez por todas. O no haberse puesto nunca de rodillas.
Imaginar cómo puede dicho gatear, a diferencia de la voz, servir para cartografiar la zona. Aunque
sea aproximadamente. En primer lugar, ¿cuál es la unidad del gatear? Correspondiente a la pisada de
la locomoción, erguido. Se pone a gatas y se apresta a arrancar. Manos y rodillas en los ángulos de
un rectángulo de dos pies de largo y de la anchura que se quiera. Por fin, la rodilla izquierda,
pongamos por caso, avanza seis pulgadas, con lo que reduce la cuarta parte de distancia entre ella y
la mano homóloga. Que, a su vez, avanza, a su debido tiempo, lo mismo. El rectángulo, ahora
romboide. Pero sólo por el tiempo que necesitan rodilla y mano derechas para hacer lo propio.
Restablecido el rectángulo. Así sucesivamente. De todas las formas de gatear ésta, la ambladura
reptante, la menos común posiblemente. Y, por eso, de todas la más divertida tal vez.

Así, mientras gatea, el cálculo mental. Grano tras grano en la cabeza. Uno dos tres cuatro uno.
Rodilla mano rodilla mano dos. Un pie. Hasta después de cinco, pongamos por caso, cae. Luego,
antes o después, a partir de cero de nuevo. Un dos tres cuatro uno. Rodilla mano rodilla mano dos.
Seis. Así sucesivamente. En línea, de ser posible, recta. Hasta que, al no haber encontrado obstáculo
alguno, se dirige hacia atrás por el camino por el que ha venido. A partir de cero. O en otra dirección
diferente. En la que espera sea línea recta. Hasta que, al no encontrar tampoco fin para sus esfuerzos,
renuncia y emprende otro rumbo más. A partir de cero. Perfectamente consciente, o apenas
dubitativo, de que la obscuridad puede desviar. En sentido opuesto a las agujas del reloj a causa del
corazón. O, al contrario, convertir en rectilínea la elipse deliberada. Sea como fuere y por mucho que



gatee, ningún límite aún. Imaginable aún. Mano rodilla mano rodilla cuanto quiera. Obscuridad sin
límite.

¿Sería razonable imaginar al oyente en estado de total inercia mental? Excepto cuando oye. Es decir,
cuando suena la voz. Pues, ¿qué, si no ésta y su aliento, le cabe oír? ¡Ajá! El gatear. ¿Oye el gatear?
¿La caída? Qué aportación a la compañía, si llegara a oír, aunque sólo fuera, el gatear. La caída. El
alzarse a cuatro patas de nuevo. El gatear reanudado. Y se preguntara para sus adentros por el
significado de semejantes sonidos. Reservarlo para un momento más monótono. ¿Qué si no el sonido,
podría poner en movimiento su mente? ¿La vista? Tremenda tentación de decretar que no hay nada
que ver. Pero demasiado tarde por el momento. Pues ve un cambio en la obscuridad, cuando abre o
cierra los ojos. Y puede que vea la mortecina luz que emite la voz imaginada. A la ligera imaginada.
Luz infinitamente mortecina, desde luego, ya que ahora apenas si es un murmullo. Ahí ve de repente
cómo se le cierran los ojos en cuanto suena la voz. De tenerlo abiertos en ese momento. Conque la
luz, la más mortecina luz que es, sólo se percibe el tiempo de caer el párpado. ¿Gusto? ¿El gusto en
la boca? Hace tiempo que no lo nota. ¿Tacto? La presión del suelo contra sus huesos. Desde el
calcáneo hasta la protuberancia de filogenitividad. ¿No podría una inclinación a moverse rizar su
apatía? ¿A ponerse de costado? ¿O boca abajo? Para variar. Hágase ese mínimo deseo. Con el
consiguiente alivio de que haya pasado la época en que podría retorcerse en vano. ¿Olor? ¿El suyo?
Hace mucho que no lo nota. Y es barrera para otros, de haberlos. Como el que podría haber
desprendido alguna vez una rata muerta mucho tiempo ha. O cualquier otra carroña. Por imaginar. A
no ser que el gateador huela. ¡Ajá! El creador a gatas. ¿Sería razonable imaginar que el creador a
gatas oliera? Aún más fétido que su criatura. Provocando de vez en cuando el asombro de esa mente
tan ajena al asombro, que se pregunta qué es lo que puede producir ese olor extraño. De dónde
procederán esas ráfagas nauseabundas. Qué aportación a la compañía, si su creador pudiera oler. Si
al menos él pudiese oler a su creador. ¿Un sexto sentido? ¿Inexplicable premonición de desgracia
inminente? ¿Sí o no? No. ¿Razón pura? Más allá de la experiencia. Dios es amor. ¿Sí o no? No.

¿Puede el creador a gatas, que gatea en la misma obscuridad creada que su criatura, crear mientras
gatea? Pregunta que se hacía, entre otras, mientras, entre dos paseos a gatas, se quedaba tumbado. Y
si la respuesta evidente no era difícil de encontrar, la más útil era harina de toro costal. Y necesitó
muchos paseos a gatas y el mismo número de prosternaciones antes de poder, por fin, hacer acopio
de imaginación a ese respecto. Al tiempo, como siempre, que añadía sin convicción que ninguna
respuesta suya era sagrada. Pasara lo que pasase, la respuesta que aventuró fue que no, no podía.
Gatear en la obscuridad del modo descrito era asunto demasiado serio y absorbente como para
permitir cualquier otra actividad, aunque sólo fuera la de hacer aparecer algo dela nada. Pues no
sólo, y tal vez demasiado a la ligera, se le había ocurrido recorrer el terreno de ese modo especial,
sino también avanzar en línea recta lo más posible. Y, además, contar, a medida que lo hacía,
sumando medio pie tras medio pie y retener en la memoria la suma, en cambio incesante, de los ya
contados. Y, por último, mantener ojos y oídos bien alerta, al acecho de cualquier pista, por pequeña



que fuera, respecto a la naturaleza del lugar en que la imaginación, tal vez irreflexivamente, lo había
colocado. Conque, al tiempo que deploraba una ocurrencia tan dominada por la razón y observaba la
revocabilidad de sus vuelos, no pudo por menos de responder, al final, que no, no podía. No podía,
en modo alguno concebible, crear gateando en la misma obscuridad creada que su criatura.

Una playa. El atardecer. La luz se extingue. Pronto no quedará ni sombra. No. No habrá entonces
ausencia de luz. Iba extinguiéndose y nunca acababa de desaparecer. Estás de espaldas al mar. No se
oye otro ruido que el de ésta. Cada vez más apagado, a medida que se aleja. Hasta que vuelve
despacio. Te apoyas en un largo bastón. Tus manos descansan en el pomo y la cabeza en aquéllas. Si
se abrieran tus ojos, lo primero que verían muy abajo y en los últimos rayos serían los bajos de tu
abrigo y las palas de tus botas hundidos en la arena. Después y sola, hasta desparecer, la sombra del
bastón en la arena. Desaparecer de tu vista. Noche sin luna ni estrellas. Si se abrieran tus ojos, la
obscuridad se aclararía.

Gatea y cae. Se queda tumbado. Tumbado en la obscuridad con los ojos cerrados descansando del
paseo a gatas. Reponiéndose. Físicamente y de su decepción por haber vuelto a gatear en vano. Tal
vez diciéndose a sí mismo: «¿Por qué gatear? ¿Por qué no yacer en la oscuridad con los ojos
cerrados y renunciar?». Renunciar a todo. Olvidarse de todo. Del paseo a gatas sin botas y de las
ficciones vanas. Pero, si a veces lo invade el desaliento, nunca por mucho tiempo. Pues poco a poco,
mientras permanece tumbado, renace el anhelo de compañía. En la que escapar de la suya. La
necesidad de volver a oír esa voz. Aunque sólo sea para decir: «Estás boca arriba en la obscuridad».
O para decir: «Viste la luz por primera vez y lloraste el anochecer del día en que la obscuridad
Cristo a la novena hora gimió y murió». La necesidad, con los ojos cerrados para mejor oír, de ver
esa luz derramada. O, con el añadido de una debilidad humana, de mejorar al oyente. Por ejemplo, un
picor fuera del alcance de la mano o, mejor aún, al alcance de su mano inerte. Un picor imposible de
rascar. ¡Qué aportación a la compañía será eso! O, en última instancia, de preguntarse a sí mismo qué
quiere decir exactamente cuando dice, sin precisión, de sí mismo que yace. Cuál, en otras palabras,
de todas las innumerables formas de yacer, tiene más probabilidad de resultar la más agradable a la
larga. Si, tras gatear del modo descrito, cae, normalmente lo hará de cabeza. De hecho, dado su grado
de fatiga y desánimo en ese momento, resulta difícil de imaginar que pudiera ser de otro modo. Pero,
una vez caído y tumbado boca abajo, no hay razón para que no se vuelva a fin de colocarse sobre uno
u otro costado boca arriba y, de ofrecer cualquiera de esas tres posiciones mejor compañía que
cualquiera de las otras tres, yacer así. La de tumbado boca arriba, pese a ser la más tentadora, ha de
rechazarla al final, por haberla presentado ya el oyente. Respecto a las de costado, una mirada basta
para desecharlas, las dos. Con lo que no le queda otra posición que la de tumbado boca abajo. Pero
¿cómo boca abajo? ¿Boca abajo cómo? ¿Dispuestas cómo las piernas? ¿Los brazos? ¿La cabeza?
Boca abajo en la obscuridad, se esfuerza por ver cuál es la forma mejor de estar tumbado boca
abajo. Cuál es más compañía.



Ver más claro al oyente. ¿Cuál, de todas las formas de yacer boca arriba, tiene menos probabilidad
de cansar a la larga? Tras muchos esfuerzos, con los ojos cerrados y boca abajo en la obscuridad,
empieza a vislumbrarla. Pero primero, ¿desnudo o cubierto? Aunque sólo sea con una manta.
Desnudo. Espectral, a la luz de la voz, esa carne, blanca como hueso, de compañía. Con la cabeza
descansando sobre todo en la protuberancia occipital antes citada. Las piernas juntas en posición de
firmes. Los pies separados noventa grados. Las manos, sujetas con esposas invisibles, cruzadas
sobre el pubis. Otros detalles según se sienta la necesidad. Déjalo así de momento.

Petrificado con los infortunios de tu especie, alzas, no obstante, la cabeza de entre las manos y abres
los ojos. Sin moverte del sitio, enciendes la luz situada por encima de ti. Tus ojos se fijan en el reloj
situado debajo. Pero, en lugar de consultar la hora de la noche, siguen los giros de la manecilla del
segundero, que tan pronto precede y tan pronto sigue a su sombra. Horas después, te has hecho la
siguiente composición de lugar. A los 60 y a los 30 segundos, la manecilla oculta la sombra. De los
60 a los 30, la sombra precede a la manecilla a una distancia que aumenta de cero a 60 hasta un
máximo de 15 y a partir de ahí decrece hasta un nuevo cero a los 30. De los 30 a los 60 la sombra
sigue a la manecilla a una distancia que aumenta de cero a 30 hasta un máximo a los 45 y a partir de
ahí decrece hasta un nuevo cero a los 60. Si, alumbrando la esfera con luz inclinada, desplazas una u
otra a uno u otro lado, la manecilla oculta la sombra en dos puntos muy distintos, como, por ejemplo,
50 y 20. En dos puntos cualesquiera, en realidad, según el grado de inclinación. Pero, por grande o
pequeña que sea la inclinación y por mayor o menor que sea el alejamiento entre los iniciales 60 y 30
y los nuevos puntos de sombra cero, el espacio entre ellos sigue siendo de 30 segundos. La sombra
surge de debajo de la manecilla en cualquier punto de su recorrido para seguirla o precederla por
espacio de 30 segundos. Después desaparece por una fracción de segundo antes de reaparecer para
precederla o seguirla por espacio de otros 30 segundos. Y así sucesivamente. Esa parece ser la única
constante. Pues la propia distancia entre la manecilla y la sombra varía con el grado de inclinación.
Pero, por grande o pequeña que sea dicha distancia, invariablemente aumenta y decrece del cero al
máximo 15 segundos después y a cero de nuevo también 15 segundos después, respectivamente. Y así
a continuación. Ésa sería, al parecer, una segunda constante. Podrías haber observado otros detalles
respecto a esa manecilla del segundero y su sombra y su, al parecer, infinita rotación paralela en
torno a la esfera y haber revelado otras variables y constantes y haber corregido errores, de haberlos,
en lo que te había parecido hasta entonces. Pero, incapaz de continuar, dejas caer de nuevo la cabeza
donde estaba y con los ojos cerrados vuelves a los infortunios de tu especie. El amanecer te
encuentra aún en esa posición. El sol bajo te inunda por la ventana que da al este y arroja por el
suelo tu sombra y la de la lámpara, aún encendida, situada por encima de ti. Y la de los demás
objetos también.

¡Qué visiones en la obscuridad de la luz! ¿Quién exclama así? ¿Quién pregunta quién es quien
exclama: «¡Qué visiones en la obscuridad sin sombra de la luz y la sombra!»? ¿Otro más aún?
Imaginándolo todo para hacerse compañía. ¡Qué aportación a la compañía sería! Otro más aún



imaginándolo todo para hacerse compañía. Déjalo rápido.

Para acabar a toda costa y como fuera, cuando ya no podías salir, te sentabas acurrucado en la
obscuridad. Tras haber hecho desde los primeros pasos unas veinticinco mil leguas o tres veces, más
o menos, el recorrido. Sin sobrepasar ni una vez un radio de una de tu hogar. ¡Tu hogar! Así se
encontraba sentado, esperando a quedar purificado, el fabricante de laúdes que arrancó a Dante su
primer cuarto de sonrisa y ahora tal vez cantando alabanzas esté por fin con alguna sección de los
bienaventurados. Al cual, en todo caso, decimos adiós aquí. El lugar carece de ventana. Cuando,
como haces a veces para evacuar el fluido, abres los ojos, la obscuridad disminuye. Así, pues, tú,
ahora boca arriba en la obscuridad, antes te sentaste acurrucado ahí, tras haberte tu cuerpo
demostrado que no podía salir más. A caminar por los serpenteantes senderos vecinales y pastos
interyacentes, tan pronto llenos de rebaños y tan pronto desiertos. Durante muchos años con la
sombra, a tu lado, de tu padre en sus viejos harapos de vagabundo y después durante años solo.
Añadiendo paso a paso a la suma, siempre en aumento, de los ya dados. Deteniéndote de vez en
cuando con la cabeza gacha para grabar en la memoria el total. Después en marcha de nuevo a partir
de cero. Así acurrucado, te descubres imaginando que no estás solo, aun sabiendo de sobra que nada
ha ocurrido que lo haga posible. No obstante, el proceso continúa envuelto, por así decir, en su
absurdo. No murmuras palabra por palabra: «Sabía que estaba condenado al fracaso y, aun así,
persisto». No, porque la primera persona del singular y, a fortiori, la del plural nunca han figurado en
tu vocabulario. Pero, sin decir palabra, te ves a ti mismo en ese sentido, como verías a un extraño
que padeciera la enfermedad de Hodgkin, pongamos por caso, o, si prefieres, la de Percival Pott,
sorprendido en plena oración. De vez en cuando, con gracia inesperada, te tumbas. Simultáneamente
las diferentes partes se ponen en marcha. Los brazos sueltan las rodillas. La cabeza se alza. Las
piernas se estiran. El tronco se echa hacia atrás. Y, junto con otros innumerables, continúan a su
modo respectivo hasta que no pueden seguir y se inmovilizan a un tiempo. Boca arriba ahora,
reanudas tu cuento en el momento en que lo interrumpió el acto de tumbarte. Y prosigues hasta que la
operación opuesta lo vuelve a interrumpir. Conque en la obscuridad, ora acurrucado ora tumbado
boca arriba, te esfuerzas en vano. Y así como el paso de la primera posición a la segunda te resulta
cada vez más fácil con el tiempo y te sientes más dispuesto a darlo, así sucede lo contario con el
paso de la segunda posición a la primera. Hasta que la posición boca arriba, de alivio ocasional que
era, pasa a ser habitual y, al final, se convierte en la regla. Tú, ahora boca arriba en la obscuridad, no
volverás a erguirte para rodear las rodillas con los brazos y bajar la cabeza hasta más no poder. Sino
que, con la cabeza vuelta hacia arriba para siempre, te esforzarás en vano con tu cuento. Hasta que al
final oigas las palabras tocar a su fin. Cada fútil palabra un poco más cerca de la última. Y con ellas
el cuento. El cuento de otro contigo en la obscuridad. El cuento de alguien contando un cuento contigo
en la obscuridad. Y cuánto mejor, a fin de cuentas, las penas perdidas y el silencio. Y tú, como
siempre has estado.

Solo.



SAMUEL BECKETT (Dublín, 1906-París, 1989). Novelista y dramaturgo irlandés. Estudió en la
Portora Royal School, una escuela protestante de clase media en el norte de Irlanda, y luego ingresó
en el Trinity College de Dublín, donde obtuvo la licenciatura en lenguas románicas y posteriormente
el doctorado. Trabajó también como profesor en París, donde escribió un ensayo crítico sobre
Marcel Proust y conoció a su compatriota James Joyce, del cual fue traductor y a quien pronto le unió
una fuerte amistad.

En 1930 regresó a Dublín como lector de francés de la universidad, pero abandonó el trabajo al año
siguiente, tras lo cual viajó por Francia, Alemania e Italia, desempeñando todo tipo de trabajos para
incrementar los insuficientes ingresos de la pensión anual que le enviaba su padre (cuya muerte, en
1933, supuso para el escritor una dura experiencia), hasta que en 1937 se estableció definitivamente
en París.

En 1942, y después de haberse adherido a la Resistencia, tuvo que huir de la Gestapo para afincarse
en el sur de Francia, que estaba libre de la ocupación alemana, donde escribió su novela Watt.
Finalizada la contienda, se entregó de lleno a la escritura: terminó la trilogía novelística Molloy,
Malone muere y El innombrable, y escribió dos piezas de teatro. Aunque utilizaba indistintamente el
francés o el inglés como lenguas literarias, a partir de 1945 la mayoría de su producción está escrita
en francés, y él mismo vertió sus obras al inglés.

La difícil tarea de encontrar editor no se resolvió hasta 1951, cuando su compañera, Suzanne
Deschevaux-Dumesnil, que más tarde se convertiría en su esposa, encontró uno para Molloy. El éxito
relativo de esta novela propició la publicación de otras, y en especial dio pie a la representación de
Esperando a Godot en el teatro Babylone de París; el resonante éxito de crítica y público que obtuvo



la obra le abrió las puertas de la fama.

Su ruptura con las técnicas tradicionales dramáticas y la nueva estética que proponía le acercaban al
rumano E. Ionesco, y suscitó la etiqueta de «anti-teatro» o «teatro del absurdo». Se trata de un teatro
estático, sin acción ni trucos escénicos, con decorados desnudos, de carácter simbólico, personajes
esquemáticos y diálogos apenas esbozados. Es la apoteosis de la soledad y la insignificancia
humanas, sin el menor atisbo de esperanza.

Se considera en general que su obra maestra es Esperando a Godot (1953). La pieza se desarrolla en
una carretera rural, sin más presencia que la de un árbol y dos vagabundos, Vladimir y Estragón, que
esperan, un día tras otro, a un tal Godot, con quien al parecer han concertado una cita, sin que se sepa
el motivo. Durante la espera dialogan interminablemente acerca de múltiples cuestiones, y divagan
de una a otra, con deficientes niveles de comunicación.

En otra de sus piezas, Días felices (1963, escrita en inglés en 1961), lo impactante es su original
puesta en escena: la cincuentona Winnie se halla enterrada prácticamente hasta el busto en una
especie de promontorio. Habla y habla sin tregua, mientras su marido Willie, siempre cerca pero
siempre ausente, se limita a emitir de vez en cuando, como réplica o asentimiento, un gruñido.
Winnie repite a diario los mismos actos, recuenta las pertenencias de su bolso, siempre idénticas, y,
sobre todo, recuerda las mismas cosas triviales e intrascendentes, pero que constituyen sus «días
felices».

El teatro de Beckett adquiere tonos existencialistas, en su exploración de la radical soledad y el
desamparo de la existencia humana y en la drástica reducción del argumento y los personajes a su
mínima expresión, lo cual se refleja así mismo en su prosa, austera y disciplinada, aunque llena de un
humor corrosivo. En el año 1969 fue galardonado con el Premio Nobel de Literatura.
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